Hình ảnh ông
thầy dạy Anh văn
ngày xưa, dỏng cao, đầu hói, da trắng, mũi hơi
to, môi
mỏng, đeo kính cận đi dạy học hằng ngày bằng xe
vespa trắng. Thầy độc
thân, nghề dạy học tư. Năm học Anh văn với thầy,
tôi mười tám tuổi,
thầy ba mươi ba. Mỗi tuần tôi học với thầy bốn giờ, học rất
chăm chỉ.
Thầy Cù dạy kèm luôn cả Pháp
văn và toán lý hoá cho
những học sinh
luyện thi tú tài. Hơn tôi mười lăm tuổi
mà thầy giỏi đủ thứ. Phục thầy
quá ! Nhưng, tôi lại không
thích cặp môi mỏng dính như
bánh tráng của
thầy… Ba
tôi cấm tôi học Anh văn, vì thời
đó trong làng có mấy cô đi
làm công sở
của Mỹ rồi có chồng Mỹ. Bà con trong
làng trề môi xầm xì chê
bai…Coi
như chuyện con gái lấy chồng Mỹ là điều xấu xa
không bằng! Cụ nhất định
không cho tôi học tiếng Anh, tôi
mà cãi, cụ bạt tai ngay. Khiếp lắm !
Đâu có như bây giờ con cái
được cưng như trứng, hứng như hoa. Đánh con,
cảnh sát mà biết được
ngồi…tù như chơi . Xứ tự do đấy ! Nhưng
đừng
tưởng bở.
Lúc đó tôi
ghét ba
tôi, bởi cái tính con gái
mới lớn, dễ giận, dễ
ghét, dễ buồn vu vơ, không làm vừa
ý mình là giận…
Bây giờ sức mấy mà
buồn chi cho mệt ! Trong lớp có Nguyệt Huế (gái
Huế), thầy
Cù vừa giảng bài vừa liếc xéo
xuống chỗ Nguyệt. Nguyệt có bộ ngực sừng sững như
hai…trái bưởi. Ai nói
chuyện với Nguyệt cũng liếc nhìn ngực Nguyệt. Nguyệt
là người Huế thuỳ
mị, nói chuyện lại nhỏ nhẹ, đàn ông
mà nhìn Nguyệt hồn bay tận
đâu
đâu. Mắt Nguyệt chớp chớp hàng mi đen
dài, miệng mủm mỉm như gọi mời,
như khiêu khích. Đi đứng nhẹ nhàng
như…ma. Muốn bắt chước dáng đi như
Nguyệt không phải dễ. Ông trời thiệt bất
công ! đã cho Nguyệt khuôn mặt
đẫy đà, lại đầy đủ bản tính của nữ nhi dễ
làm đàn ông xiêu
lòng.
Nguyệt biết mình đẹp, biết mỗi bước đi của mình
có người nhìn theo, nên
ả ráng tạo thêm dáng vẻ yểu điệu
thành ra thấy…chướng mắt ! Đàn
ông
nhìn Nguyệt lúc đầu thấy ngồ ngộ, kỳ kỳ, nhưng
nhìn lâu lại đâm …ghiền,
thành ra, mắt như bị kéo mây mờ,
đâm ngơ ngáo hết . Tôi qua học tiếng Pháp với
thầy Cù.
Mỗi buổi sáng cái dư hơi khó
hiểu trong lòng mình khi đến lớp với thầy, rồi
buổi chiều tôi mang về
nhà mỗi tối. Rồi từ nhà lại mang tới lớp theo mưa
trắng, nắng trời của
đời học sinh. Trong lớp có mười lăm học sinh. Đây
là lớp dạy kèm Pháp
văn cho những học sinh học ở trường Pháp còn yếu
về môn văn phạm. Trong
lớp pháp văn này có cô Thủy.
bằng tuổi tôi, nhưng Thuỷ chơi « nổi »
lắm
! Con nhà giàu, học trường Tây, nhưng
học dở nên học thêm với thầy Cù.
Thủy rất tự nhiên, không cầu kỳ, không
làm dáng như Nguyệt. Thủy có
nhiều bạn trai, ít có bạn gái, Thuỷ
hay mặc đầm. Có một dạo Thủy mặc áo
dài trắng, quần trắng mỏng dính thấy
rõ da, rõ miếng vải tí tẹo
bên
trong, đi ngông giữa phố sau giờ tan học rồi biến mất...
Các nữ sinh
trường khác dè bỉu chê Thủy ăn mặc
quá bạo tợn. Các nam sinh thì xầm
xì…khoái con nhỏ học trường đầm chơi
bạo, kích thích khoái lạc cặp mắt
người bình thường, bằng sự tò mò
thích thú khi được nhìn người
khác
phái khêu gợi thân hình, tự
nhiên trong bộ áo dài nghệ thuật. Thủy
cười
hinh hích; Thủy nói nghịch ngợm chút
chơi cho vui, chứ Thủy đâu có học
trường Việt đâu mà sợ mấy cô
giáo bình phẩm. Rồi Thủy nói về thầy
Cù,
thầy đang « cặp » với con nhỏ Lan bạn của Thủy.
Thầy Cù kèm toán lý
hóa, chiều nào thầy cũng lấy xe «
đèo » nó về … Mặt tôi nóng rân.
Cảm giác
thay đổi liên tục. Mắt ngó quanh tìm
một cái
gì. Đúng là con gái
có khác ! Sau khi nghe Thủy nói,
tôi không muốn học
với thầy Cù nữa. Rồi tôi suy ngẫm về ông
thầy mình bồ bịch lung tung,
mỗi lớp có một cô bồ. Hèn chi ba mươi
ba tuổi rồi mà thầy không không
chịu lấy vợ ở vậy để được tự do yêu đương. Tự nhiên
tôi không muốn học
với thầy Cù nữa, làm sao tôi chịu được
khi ông thầy mình có chùm
sao
đào hoa chiếu mệnh chứ! Trời đất ơi, không
lẽ…trong lòng mình đã
«
thương » thẩy rồi . Ui chao, rắc rối cuộc đời ! Vô nhà, thầy đưa
áo thầy
để tôi thay cho đỡ lạnh, rồi đi xuống bếp đun nước
nóng để tôi tắm. Tôi
ngồi thù lù giữa nhà tối mịt
nhìn quanh. Nhà chẳng có gì
ngoài cái bàn
vuông, cái TV để một góc bên
cuối tường, và một cái tủ để bộ tách
trà
bên trong. Tiếng nước mưa róc rách
trên mái nhà, tôi mơ
màng thấy mình
bồng bềnh trôi trên một dòng nước. Từ
khi leo lên xe, cho đến khi về
nhà ông thầy, tôi không tỏ ra
thân tình với thầy như trước nữa. Không
nhìn mình trong kiếng, nhưng tôi biết
mặt mình lúc này nhạt nhẽo lắm !
Thầy Cù trong nhà bếp bước ra. Thầy
nói nước nóng đủ rồi đó em đi tắm
đi …Tắm xong, tôi hỏi thầy mượn cái
máy sấy tóc, tưởng là thầy
không
có, đâu dè thầy cũng có. Thế
rồi tôi ngồi giữa nhà hơ tóc.
Tóc trước đã
khô, hơ phía sau nữa là xong, thầy
Cù bảo đưa thầy hơ dùm cho, tôi
né
qua một bên không muốn tay thầy đụng vào
tóc tôi. Tôi đã
ghét thầy thì
cái gì trên người thẩy tôi
đều ghét. Hơ xong tóc, tôi
đòi về, thầy nói
ai cho về mà về, nhưng tôi nhất định
đòi về, thầy nói một câu làm
tôi
hết ý : Hơ tóc khô để đi mưa
à, chờ mưa tạnh, tôi đưa về… Tôi nhìn ra ngoài, trời mưa tầm tã mịt mù nước bên ngạch cửa. Lạ nhỉ ? thầy làm thinh chẳng thèm đếm xỉa gì đến tôi nữa. Lúc này tôi muốn…khóc để thầy dỗ dành, nhưng một giọt cũng không thấy trào ra…Tôi lén quay nhìn lại ông thầy giáo, thầy đang nhắm mắt, tay cầm ly nước đã uống cạn. Tiếng thở đều đặn, thầy đã ngủ say, chắc vì mệt sau một ngày giảng dạy. Trong những phút yên tĩnh, tôi nhớ rất nhanh những lúc tôi học với thầy, giờ học quá ngắn nên chỉ học là học. Tôi không ưa thầy,
không
hiểu vì sao, chắc là vì thân
hình gầy ốm và hai tay thòng
lòng của thầy
không có một sức hấp dẫn gì đối với
tôi ? và cái tính
xấu của thầy là
hay lý sự để biện minh cho
mình…Úi, mỗi người có một
nhân cách xấu hay
tốt là của riêng, mắc mớ gì đến
tôi ! Rồi thời gian học với thầy tôi
phục thầy có nhiều căn bản về kiến thức khoa học. Thầy dạy
học nhiệt
tình, cởi mở và hoạt bát,
nên tôi « chịu» thầy
và có cảm tình với thầy
hồi nào không hay. Lạ thực, bây giờ
thì tôi không còn cảm
giác, cái
dáng cao mảnh và hai tay lòng
thòng như con cò đói của thầy nữa,
mà cái
dáng cao cao thể hiện một sinh viên,
hình ảnh người nghệ sĩ lãng mạn.
Tôi yêu thầm, giấu trong lòng,
không để lộ cho thầy biết, nhưng thầy đã
thấy hết ruột gan của tôi. Riêng về thầy cũng giữ
ý tứ không để lộ tình
cảm, giữ vẻ bình thản, nhưng tôi cũng đủ
sáng suốt nhìn được trong đôi
mắt dịu dàng âu yếm của thầy khi nhìn
tôi . Tình yêu thể hiện
một chút gì đó thêm gần gũi,
thơm lành mát dịu cho hai bên.
Các cụ
thường hay cảnh cáo con gái : Coi chừng lửa gần
rơm có ngày cũng cháy.
Thật là đúng, lửa này luôn
luôn xẩy ra trong cuộc sống tình cảm. Bản
thân tôi vẫn coi chừng và, rất cứng rắn
hàng ngày khi tuổi vừa lớn,
nhưng với sự ân cần với « phong phú
trong lòng » thầy Cù như :
xã hội,
kinh tế, văn chương v.v… dễ làm tôi cảm
động, dễ làm cho tôi yêu tràn
ngập … Thầy bỗng mở mắt, nắm tay tôi
kéo xuống:
« Bích, em Bích…»
Tôi nhẹ
nhàng ngồi xuống khẽ khàng một tiếng: «
Thầy…». Thầy xoa xoa bàn tay
tôi rất trìu mến, rồi thầy nhẹ nhàng
hôn tay tôi. Ủa, mà sao
thầy…cắn
ngón tay tôi chi vậy cà. Ui.! Bỗng
từ trong tâm linh thầm kín, tôi
bỗng cảm nhận ngón tay tôi, chạm vào
đầu lưỡi thầy và tôi nhớ rõ
ràng,
nhớ chắc chắn rằng : Tôi đổ gục trong vòng tay
siết chặt của thầy, tôi
uốn cong mình khi nghe cảm giác từ đâu
rơi xuống cổ. Hàm răng thầy loạn
xạ bên mép tai tôi, vừa êm
ái, rát bỏng. Tôi liếm môi,
rụt cổ lại. Thầy
Cù ôm tôi. Thầy nghiêng mắt
sát gần vào mặt tôi,
rồi…mút vào môi
tôi.
Tôi nghe cái gì mới lạ ấm áp
đụng chạm nhau. Thầy lộ cái tính thật của
thầy ra, không còn kín đáo
như trước kia nữa, mà phơi bày ra rõ
rệt
tình yêu bằng mắt, bằng môi, đang
lây lất sống trong phần vô thức nay
bừng dậy tự nhiên lãng mạn, trong bản
năng sinh lý con người, là động
cơ của sự truyền chủng trong cuộc sống. Tôi bừng bừng da
thịt, óc tôi
không còn minh mẩn nữa, mắt tôi say mềm
lung linh, gương mặt thầy nhầy
nhòa trong trí nhớ. Tôi lảo đảo như
đụng phải lá ngứa, tôi đã bị
« ngộ
cảm » . Chén rượu đang nghiêng
tràn ra mép
chén…Tôi ngã lăn xuống gầm
giường bởi một hơi nóng làm tê
mê toàn thân. Cặp mắt tôi
nhìn xuống,
nửa phía trên mũi thầy đang áp
trên bụng tôi. Tôi nghe tiếng thầy lẩm
bẩm…nhưng tôi không hiểu thầy muốn
nói điều gì :« Nụ hồng của thầy, nụ
hồng của thầy. Tôi muốn…uống nụ hồng của
tôi… ». Căn nhà trong
bóng
tối, có một ngọn đèn le lói trong
góc, chỉ nghe một âm thanh không lời
lạ lùng từ trong miệng tôi vang lại trong
đêm kín mít. Tôi
đã bị «
chuột rút » cứng đờ, như chết đuối giữa
dòng sông, hai chân đang co
duỗi bơi đạp ào ào … Ái tình có
tính chất độc
quyền trong bản chất của nó, nên trái
tim tôi
hay bị « dằn vặt » khó hiểu, ấm ức trong
lòng, khi nghe chuyện về thầy
với Nguyệt với Lan…Tôi nghi ngờ, giận dỗi
vô lý làm sách vở tung
tóe
rơi xuống bàn, tôi nổi cơn khùng ghen
với Nguyệt với Lan, cào cấu vào
mặt thầy cho rét run, đau buốt. Thầy
muốn yên thân nên lặng
thinh
chịu đựng, và sau đó là lời dỗ ru ngọt
ngào…Đó là tình
của thầy, tình ở
lớp học, tình ở trong
phòng…Có phải hình ảnh thầy
là một cái gì đẹp ! Tình yêu nẩy nở thêm, khi tôi biết thầy thuộc về tôi, chứ không phải thầy yêu Nguyệt hay Lan như học trò đồn đãi trước đó làm lòng tôi cứ chìm chìm xám xám. Vì ái tình vì hạnh phúc, vì sự rung động kỳ dị ước muốn, và ước muốn vẫn còn lây lất trong người, tôi là gái mới lớn có tính tò mò, muốn biết tình yêu nên không còn rụt rè hay giấu giếm, tôi đã bị động tình nên sau giờ tan giờ học, tôi đến nhà thầy, để một thầy một trò, tình tứ yêu mến nhau, nằm bên nhau, ôm nhau…cho tới khi thầy đụng vào cái thân mềm dẻo của tôi thì tứ chi thầy cũng mềm nhũn ra, trong lúc tôi kêu lên tựa như tiếng mèo trong đêm, như hàng triệu tỉ tỉ con mèo khác. Tình yêu được thể hiện một biểu tượng, đó không phải là những hình ảnh sống sượng, không phải là sự phóng túng, mà là sự lãng mạn thực tế trong tinh thần tình ái. Trong tình yêu không có sự cách biệt, nên tôi nhìn thầy lúc này như tuổi mười tám như tôi. Tôi với thầy như bóng với hình, tôi quấn quít bên thầy mỗi ngày như một loại cây leo. Và « nụ hồng » của tôi là cái cửa, là dấu hiệu của một tam giác hợp thành, nó luôn luôn hiện diện, trong phần sâu thẳm của thầy. Lúc này, tôi thấy vẻ mặt thầy khờ khạo, còn tôi thì thản nhiên như thách thức. Nhìn vẻ thèm muốn đòi hỏi, xin xỏ của thầy, tôi có cảm tưởng mình đang kiêu hãnh về tuổi trẻ cuồng nhiệt, về sắc đẹp, về bộ ngực nở nang của mình…Tôi còn trẻ, quá trẻ, nên thấy cuộc đời quá đẹp, quá hạnh phúc ! Đầu óc non nớt tôi nghĩ : Dầu sao thì tình tôi với thầy cũng có ý nghĩa, hạnh phúc tình yêu của tuổi trẻ ... Một buổi tối, năm bảy lăm, tôi và thầy mất liên lạc. Trước đó vài tuần thầy đã cho tôi hay thầy sẽ vô Sài gòn, nhưng chưa chắc. Thầy hẹn tối mai ra bến tàu sẽ cùng thầy xuống tàu Hải quân đi thẳng qua Hồng Kông. Khi tôi đến bến tàu, không thấy chiếc tàu ø thầy ở đâu, chỉ thấy một rừng người như kiến trong đêm . Một cuộc tình không có cảnh quyến luyến lúc chia ly, nhưng cũng cho tôi những cảm giác, những âm thanh gì réo rắt trong lòng, một hối tiếc vu vơ…Gió lạnh đầu mùa trong không khí êm ả, nhưng buồn thiu. Nơi đây, một một vùng trắng xoá toàn là tuyết. Tôi mơ màng thấy lại những ngày lãng mạn, như nước thủy triều tràn lên bãi cát. Hình ảnh của thời dĩ vãng xa xăm trong thời niên thiếu. Với những trắc trở, dằn vặt, rắc rối... Kỷ niệm tạo thêm kỷ niệm hiện ra trong bóng tối, do những ước muốn còn sống trong vô thức hiện thành .Trên mấy chục năm nay rồi, bây giờ nghĩ lại vẫn còn bâng khuâng, thấy như năm ngoái năm kia. Tình yêu của tôi với thầy đã là quá khứ, nhưng nó vẫn còn ở trong hiện tại, và có thể kéo dài mãi ở tương lai ! Rồi tôi băn khoăn tự hỏi, với cơn lốc xoáy của thời gian, hôm nay thầy ra sao mập hay ốm hay thầy đã… Bích Xuân
|