Mùa hè năm nay, Hồng vào nhà thương bất thình lình. Hồng thấy khó chịu đau bụng rề rề, buồn nôn, kéo hơn cả tuần lễ. Các bạn nàng hay đùa theo tra gạn : "Con ai ? khai ra..."  Hồng cười ra vẻ bí mật,  liếc xéo các bạn như roi vọt. Làm như nàng lúc nào cũng có ong bướm theo...
Đi bác sĩ xin thử nghiệm, có con virus trong bụng lập tức Hồng được nhập viện. Vào bệnh viện việc đầu tiên, nàng nằm vạch áo, để bác sĩ sờ vào vào bụng khám nghiệm.
Bàn tay ông sờ vào đâu, Hồng thót bụng kêu đau chỗ đó. Vậy mà lúc nhỏ nàng vẫn nghe nói, mỗi khi đau bụng, có bàn tay đàn ông đặt vào chỗ đau, tức khắc sẽ khỏi. 
Paris trong mấy ngày vừa qua không biết nắng từ đâu đổ về. Nhìn nắng ngập đầy cả mắt. Rồi đùng một cái nàng nằm trên giường bệnh nhà thương, chìa cánh tay mỗi ngày, để y tá lấy những ống hồng huyết cầu đem thử nghiệm. Nằm trong căn phòng 81, nghe chìm dần lặng yên, chung quanh bên nàng đầy mùi thuốc hồi sinh. Hồng nghe thần sức khỏe, mỗi ngày mỗi đến. Nhìn người ta từng ngày chăm sóc mình, nàng chợt nghĩ đến một nơi thật xa xôi nào đó, chắc cũng có người  mang bệnh khốn khó gấp trăm lần như nàng mà không đủ phương tiện điều kiện chửa trị. Có một cái gì  như đang chia nổi khổ trong lòng nàng. Hơn năm ngày trôi qua, ngày nào cũng bị lấy năm, sáu ống máu, Hồng được chuyền vào những bình nước biển để dưỡng sức. Hôm nay người ta bắt đầu cho nàng uống thuốc, trong người Hồng lúc mệt lúc khỏe.

 Nằm chán trên giường nhai kẹo cao su, đọc hết cuốn tiểu thuyết, nàng vùng dậy ra đứng bên cửa sổ trên tầng lầu năm nhìn xuống đường, hai hàng cây im lìm được cắt tỉa khéo léo. Màu xanh của lá cho nàng một cảm giác yêu đời. Năm giờ chiều ánh sáng vàng vọt mờ theo cơn gió thoảng, sát qua ngách cửa  hun nắng bay lên. Hồng quay vô đến ngồi vào bàn,  lần đầu tiên Hồng bị bệnh vào nhà thương, cái cảm giác của người bệnh, nghĩ gì, nhớ gì trong lúc này...
Những ngày trôi qua, rồi những đêm trở lại, nửa đêm chập chờn, tối mịt yên lặng của đêm..Hồng giật mình thức giấc, nhìn thấy trên tay mình, còn dính mũi kim chuyền thuốc. Nàng chợt nhớ bao kiếp người, sinh ra để quằn quại, để phấn đấu dẫu đời hư vô, phù phiếm.  Nàng đi tới đi lui, nhìn chung quanh bên cạnh phòng. 
  
Hồng  đến bên cửa sổ, nhìn xuống đường một lần nữa. Im lặng. Chỉ thấy hàng cây đầy lá xum xuê, gió lay ngàn chiếc lá rung bật, tạo thế giới âm thanh xa vắng, câm lặng. Rồi nàng lại vào phòng soi gương. Nét mặt nàng vẫn còn rạng rỡ, dưới đuôi lông mày sắc xảo, sống mũi tự tin. Và nhất là đôi môi màu hồng nhạt còn tham lam mà muôn đời nàng vẫn hoan nghênh nó. Nàng yên tâm những gì tân tiến của khoa học, sẽ trị hết căn bệnh mình. Ừ nhỉ ! sau những năm tháng sống, để một lần chợt giác ngộ... chết nàng cũng chẳng buồn lo sợ...Hồng cười khẩy, nụ cười khinh khỉnh của Hồng phản chiếu trong gương.   

Hồng nằm trên giường, nhìn vào đôi mắt các vị bác sĩ, không thấy có một sự lơ đễnh nào trong công việc làm. Tất cả đều chú ý bận tâm, trong đam mê nghề nghiệp cho nàng một cảm giác an ủi; vì với họ là tia hy vọng dù là chớp nhoáng. Nhìn trên khuôn mặt nét trong sáng dễ chịu, chẳng phản ảnh chút hách dịch kỳ thị nào. Người bệnh vào đây, trẻ già như nhau, không có người nghèo chết trước, người giàu chết sau. Cũng không có người đê tiện chết trước, người tốt bụng chết sau. Một ông bác sĩ nâng bổng bàn chân nàng lên, phát ra hơi lạnh tê trong lòng bàn chân. Họ đang theo dõi căn bệnh nàng. Hồng thì đang bám víu vào họ để. Nước mắt nàng bỗng chảy chung quanh, giữa ánh mặt trời đang chói rực vào phòng.

Có tiếng gõ cửa. Người nam y tá đẩy xe thuốc vào phòng, mang theo hơi ấm, thứ hơi ấm không nhìn thấy mà chỉ cảm nhận được. Người nam y tá này ngoài ba mươi tuổi, gầy cao...Hồng vẫn thích những người đàn ông trẻ, nhưng phải trên bốn mươi mới hội đủ cái chất của đàn ông. Hồng nhìn anh y tá mặt còn non choẹt, nhưng có sức quyến rũ mạnh mẽ yêu đời. Anh y tá vừa mở ống kim nhìn Hồng hỏi : "Chị là Vương thị Hồng..." Nàng gật đầu : "Phải" Anh y tá hỏi tiếp : "Chị sinh năm nào ?" Hồng nói : " ngày hai mươi tháng bảy năm một chín năm tám " Anh y tá đọc lại hồ sơ, rồi gật đầu. Nghề nghiệp bắt buộc anh ta phải hỏi ngày năm sinh, do chính bệnh nhân trả lơì cũng là một cách theo dõi sức khoẻ người bệnh. 

Hồng đưa cánh tay để anh y tá tìm đường gân. Thật đau cho nàng mà cũng rất khó khăn cho anh ta. Anh đâm kim vào rồi lại rút ra, lần thứ ba mới tìm ra đường gân nằm kín dưới da non. Sau khi lấy bảy ống máu, anh bước vào phòng vệ sinh, lấy bình nước nàng đã tiểu tiện vào đó, rồi chuyền sang một bình nhỏ để đem thử nghiệm, phần còn lại anh đổ đi, rửa bình sạch sẽ để một góc. Hồng lặng lẽ nhìn những hình ảnh vừa qua, nàng còn buồn chi cho số phận của mình ! Hồng cảm thấy mình đang ôm một cành cây, tươi mát bay lên trời. Hơi mây cuối tháng sáu, lùa sang thoang thoảng động nhẹ. Bệnh viện buổi trưa im ăng ắng, trong phòng có một mình. Hồng nằm ngữa mặt nhìn trần nhà trắng nhừ, còn chỗ nào gối đầu kiếm chút bình yên như nơi đây...Nằm trong phòng, nàng đăm đăm nhìn ra trời rộng, nối tận chân trời. Nàng đâu cần ước mơ gì nữa. Ước mơ cứ lùi xa dần theo tuổi tác, rồi cuộc sống vẫn cứ tiếp tục...
Các con nàng bên cạnh, xinh xắn dễ thương. Tim nàng mềm chợt giẫy mạnh. Chúng là dòng suối ngọt ngào chứa chan dưới trời bao la xanh thẳm là mùi hương thời thơ ấu của nàng lan tỏa đầy tim êm ấm quanh nhà. Mỗi ngày bình yên, là hạnh phúc nấp dưới sức khỏe lành mạnh, không có gì diễn tả đầy đủ hơn là niềm vui. Hồng soi gương ngắm nghía gương mặt mình, có gì mới mẽ mỗi ngày thêm hơn không ? Nàng lại phô răng ra cười...

Tuyết Như bạn hàng xóm, vào bệnh viện thăm nàng  một buổi chiều nhiều nắng. Nàng nằm trên giừơng, chị vào ngồi trên ghế, an ủi đôi câu, rồi chị kể những điều vui trong mấy ngày qua. Hồng cười, miệng xệc một bên, khi sức khỏe còn yếu. Tuyết Như đứng lên đến bên cửa sổ, vừa tiếp tục câu chuyện, vừa châm thuốc hút, nhã ra vầng khói tròn quyện đan nhau để rồi tan biến vào không khí. Bàn tay chị đẹp đang kẹp đầu thuốc lá, thứ chất ni-cô-tin the đắng. Tuyết Như và nàng là những thiếu phụ, đã từng chạm môi đàn ông, nhưng tất cả đã trở thành màu nước mắt của niềm đau hạnh phúc. Họ tìm đến với nhau, để nghe cảm giác thấy mình vui hơn, và những kỷ niệm trong những đêm sáng thu hè.

Trước khi ra về chị dặn dò : "Ráng ăn cho khỏe, kẻo yếu người. Đừng nghĩ chi cho mệt..." Hồng gật đầu nhìn chăm chăm trên gương mặt chị phát hiện ra những đường nét quen thuộc. Một đôi mắt buồn, một gương mặt buồn đã phai sắc, nhưng cũng nói lên cái duyên xưa kia còn giữ lại...Đôi mắt chất chứa nhiều ẩn khúc, thứ men say của một cái gì nằm lại còn phảng phất vời vợi mông lung. Tuyết Như và Hồng cùng ở trong một thành phố cổ già nua, nhưng duyên dáng. Dân thị xã dễ thương tốt bụng. Có những đêm trăng Hồng đến nhà Tuyết Như nói cười giòn tan, giễu cợt bông đùa. Ánh trăng xuyên qua cửa, soi nhòe lên gương mặt hững hờ của hai nàng. Những khuôn mặt bỏ quên nỗi đau tàn chắt, vừa buồn, vừa tủi, vừa sung sướng...Hồng ra về, chỉ có bóng trăng lững thững theo sau, từng bước  chân, chỉ có gió trời với mênh mông, hoà chung với đất nóng. Rồi đến ông Tô nữa. Hồng không biết tuổi tác ông bao nhiêu, nhưng ông lúc nào cũng nói năng chừng mực, gây cho người đối diện sự mến phục. Ông cũng ở một mình một gia đình, và những điều lo lắng tận tình chòm xóm với nhau nhưng khó phai. Thứ tình như mùa hè toát ra một thứ sương hiếm hoi trong rau xanh non ngọt lạ lùng. Những người bạn cố tri đơn thân đây tình người.       

 Căn phòng 81 nằm sâu vào bên trong, cuối dãy hành lang. Ban ngày Hồng thường ra ngoài, đi qua đi lại, nhìn những người bệnh. Dần dà người ta xuất viện, hay di chuyển đến nơi nào khác, nên còn ít người bệnh. Bệnh viện vào buổi trưa đã vắng vẻ, bây giờ càng hoang vắng hơn. Khi mới vào đây, đêm đêm nàng nghe ông tây già bên cạnh bấm chuông gọi y tá mãi. Y tá đến quát ông "Nằm xuống ngủ đi" và không cho ông bấm chuông làm ồn. Nằm xuống ngủ đi... ông nghe lời cô y tá như đứa trẻ, nằm yên không nhúc nhích. Bây giờ không còn ông ở đây, bệnh viện vắng ngắt ngay giữa ban ngày. Hồng quay về phòng nằm suy nghĩ... Như vậy phía bên này, chỉ còn mỗi mình nàng. Hồng sờ sợ...Phải chi phòng ý tá trực gần phòng Hồng thì nàng đỡ phải sợ.   

Lúc giữa khuya, Hồng đang ngủ, bỗng giựt mình vì tiếng nói ồn ào, rồi có tiếng đẩy xe ngoài hành lang. Nàng ngồi dậy nhìn đồng hồ 12 giờ 30 khuya, Hồng nghĩ chắc có người bệnh khẩn cấp gì đây chăng ? Lắng nghe rõ ràng tiếng nói phát ra ngoài hành lang. Lúc này Hồng đã tỉnh ngủ;  nàng muốn đi ra ngoài  xin chai nước để uống. Vừa mở cửa tức khắc nàng đóng ập cửa phòng lại. Ngoài hành lang tối om, im lặng kín đầy bốn phía giữa đêm đen. Sợ quá! Hồng bật sáng hết đèn trong phòng. Leo lên giường trùm chăn, miên mang suy nghĩ...Rõ ràng nàng nghe tiếng xe đẩy, tiếng nói sang sảng của mấy cô y tá trực kia mà. Chuyện thật lạ…Nằm nghĩ tới nghĩ lui, nàng ngủ lại lúc nào không hay. Trong giấc chập chờn, Hồng nghe tiếng giật nước trong toilettes, như có ai lau chùi dọn dẹp bên trong. Nàng lắng nghe tiếng nước chảy xè xè của vòi nước lavabo, rồi có tiếng rúc rích bên trong. Hồng bật ngồi dậy như chiếc lò xo, làm bộ ho lên mấy tiếng, vói tay mở đèn trong phòng. Nàng nhớ bật đèn sáng trong phòng lúc nãy, tại sao bây giờ  lại tối đen ?  Hồng thót tim run, chuyện giữa đêm khuya trong một màu sắc huyền ảo trùm lên tất cả, một thế giới khác kinh dị hiện ra trước mắt Hồng, mồ hôi toát ra, hơi thở như bị đứt nửa chừng. Nàng nằm im.

Sáng hôm sau Hồng đem chuyện này kể  mấy cô y tá nghe, mấy cô nói nàng còn yếu trong người nên ngủ thấy bậy bạ. Hồng hỏi đêm hôm qua có ai đẩy xe ngoài hành lang không ?  Cô y tá trả lời: “Có ”Thế là nàng hết sợ.
Hồng còn nằm bệnh viện cả tuần nữa mới được về. Những chuyện đã xẩy ra nàng tưởng tượng đấy thôi. Nơi đây thanh bình, yên ổn, làm gì mà có oan hồn lang thang vào chốn này! Nghĩ vậy nên Hồng yên tâm. Nhưng sáng hôm nay có chuyện lạ. Cái bàn chải đánh răng của nàng, không cánh mà bay ? Rõ ràng Hồng vẫn để chung với hộp kem đánh răng, hộp kem còn đây. Vậy ai vô đây lấy cái bàn chãi đánh răng?  Hồng lại run lên dù giữa ban ngày. Nàng nhìn chung quanh phòng nghe lạnh trên vai. Hồng sợ quá ra phòng y tá, kể lại chuyện cái bàn chải. Cô y tá cười nói: "Bà làm phòng lấy vất đi rồi..." Nói rồi cô cho nàng cái bàn chải mới. Hồng trở về phòng đầu óc nghĩ ngợi loạn cả lên. Nàng nhất định không nghĩ tới nữa, chả lẽ nằm đây cứ nghĩ mãi chuyện... ma. Mấy đêm Hồng ngủ thẳng giấc, câu chuyện  ma Hồng quên đi.        

Ngày mai Hồng được xuất viện, nàng còn ngủ đêm cuối trong phòng này nữa thôi. Nghĩ đến ngày mai được về,  lòng nàng cứ rộn ràng vui sướng như đứa trẻ trông chờ ngày tết. Sáng nay nàng dậy thật sớm, thấy người khỏe hẳn ra. Hồng nhảy vội xuống đất, đi chân trần hí hững vào phòng vệ sinh, đến bên lavabo. Nàng nghe một cơn gió lạnh đập vào hai bã vai. Hồng run lên, hai đầu gối như muốn lõng ra, đứng không muốn vững. Nàng lùi xa mấy bước. Mồm há to, trừng mắt nhìn trân trân vào cái bàn chãi đánh răng đã bị đánh mất mấy hôm nay đang nằm bên hộp kem, và cái bàn chải cô y tá cho rơi dưới đất. Hồn vía Hồng lên mây tung cửa chạy ra ngoài ...

                                                                               Bích Xuân