Hình ảnh ông thầy dạy Anh văn
ngày xưa, dỏng cao, đầu hói, da trắng, mũi hơi
to, môi
mỏng, đeo kính cận đi dạy học hằng ngày bằng xe
vespa trắng. Thầy độc
thân, nghề dạy học tư. Năm học Anh văn với thầy,
tôi mười tám tuổi,
thầy ba mươi ba. Mỗi tuần tôi học với thầy bốn giờ, học rất
chăm chỉ.
Thầy Cù dạy kèm luôn cả Pháp
văn và toán lý hoá cho
những học sinh
luyện thi tú tài. Hơn tôi mười lăm tuổi
mà thầy giỏi đủ thứ. Phục thầy
quá ! Nhưng, tôi lại không
thích cặp môi mỏng dính như
bánh tráng của
thầy…
Người thầy cao ráo, sáng sủa, đẹp trai thế, văn
minh thế mà cha mẹ đặt
cho cái tên Ngô Dân
Cù ! Tôi chê. Thầy nói hồi 54
gia đình chạy tuốt
qua bên Cao Miên, thầy đổi tên, đổi họ
lại là Ngô Dân Cung nhưng người
đánh máy làm rụng chữ n
và g, thầy không để ý, về sau coi lại
thì thầy
hoảng hồn, nhưng đã trễ rồi. Thầy thêm
vào dấu huyền, thầy nói đáng ra
lúc đầu thầy sửa lại chữ Ư nhưng sợ nhỡ cái
râu nó rụng lần nữa thì
nguy hiểm lắm ! Thầy có tên Cù
là vậy. Thầy Cù là người miền Bắc
rõ
ràng, còn chuyện di cư qua Cao Miên ai
mà biết…
Ba
tôi cấm tôi học Anh văn, vì thời
đó trong làng có mấy cô đi
làm công sở
của Mỹ rồi có chồng Mỹ. Bà con trong
làng trề môi xầm xì chê
bai…Coi
như chuyện con gái lấy chồng Mỹ là điều xấu xa
không bằng! Cụ nhất định
không cho tôi học tiếng Anh, tôi
mà cãi, cụ bạt tai ngay. Khiếp lắm !
Đâu có như bây giờ con cái
được cưng như trứng, hứng như hoa. Đánh con,
cảnh sát mà biết được
ngồi…tù như chơi . Xứ tự do đấy ! Nhưng
đừng
tưởng bở.
Lúc đó tôi ghét ba
tôi, bởi cái tính con gái
mới lớn, dễ giận, dễ
ghét, dễ buồn vu vơ, không làm vừa
ý mình là giận…
Bây giờ sức mấy mà
buồn chi cho mệt !
Ba tôi không cho học tiếng Anh nên
tôi phải nghỉ học thôi. Trường dạy
tư của thầy Cù có tất cả ba mươi hai học
trò, cả nam lẫn nữ. Tôi phải
ngồi hàng sau chót sát tường,
vì tôi cao gần bằng thầy . Thầy Cù
có tật
khi giảng bài nói nhanh như bắp rang, nhiều
lúc thầy giảng tôi không
hiểu chi hết, về nhà chép lại, coi tới coi lui
mới hiểu, ghét thầy dễ
sợ…Nhớ cặp môi mỏng dính của thẩy
nói nhiều mà mình chẳng hiểu bao
nhiêu, tôi càng
ghét
…
Trong lớp học nhỏ bé này, cũng
có những chuyện « tình sử »
của nó. Học
đường thì có tình thầy trò,
trong công sở thì có ông
giám đốc với cô ký
điệu, rồi đến chuyện con sen với ông chủ, cha chồng
nàng dâu, chuyện
tình anh rể với em vợ, cha nuôi với con
gái nuôi, v.v...ít khi nghe
chuyện cô giáo với học trò,
bà chủ với anh công nhân, mẹ vợ con
rể…
Trong lớp có Nguyệt Huế (gái Huế), thầy
Cù vừa giảng bài vừa liếc xéo
xuống chỗ Nguyệt. Nguyệt có bộ ngực sừng sững như
hai…trái bưởi. Ai nói
chuyện với Nguyệt cũng liếc nhìn ngực Nguyệt. Nguyệt
là người Huế thuỳ
mị, nói chuyện lại nhỏ nhẹ, đàn ông
mà nhìn Nguyệt hồn bay tận
đâu
đâu. Mắt Nguyệt chớp chớp hàng mi đen
dài, miệng mủm mỉm như gọi mời,
như khiêu khích. Đi đứng nhẹ nhàng
như…ma. Muốn bắt chước dáng đi như
Nguyệt không phải dễ. Ông trời thiệt bất
công ! đã cho Nguyệt khuôn mặt
đẫy đà, lại đầy đủ bản tính của nữ nhi dễ
làm đàn ông xiêu
lòng.
Nguyệt biết mình đẹp, biết mỗi bước đi của mình
có người nhìn theo, nên
ả ráng tạo thêm dáng vẻ yểu điệu
thành ra thấy…chướng mắt ! Đàn
ông
nhìn Nguyệt lúc đầu thấy ngồ ngộ, kỳ kỳ, nhưng
nhìn lâu lại đâm …ghiền,
thành ra, mắt như bị kéo mây mờ,
đâm ngơ ngáo hết .
Thầy Cù thấy mòi như muốn «
cua » Nguyệt .
Không biết thầy Cù chở Nguyệt đi đâu
mà có người thấy, rồi học trò xầm
xì Nguyệt là bồ thầy Cù. Hôm
nay là buổi học cuối của tôi với thầy.
Thầy Cù chưa biết tôi sẽ nghỉ học, tan giờ học
tôi sẽ nói cho thầy biết
và tạm biệt thầy luôn…Hôm
đó, thầy Cù thao thao bất tuyệt giảng
các «
thì » Anh văn ở thể : tương lai đang
diễn tiến, tương lai hoàn thành,
rồi điều kiện cách của tương lai
v.v…Tôi đang lơ tơ mơ, vừa lúc
đó thầy
Cù quay lại, nhìn xuống. Tôi
có cảm giác là thầy đang
nhìn tôi. Thầy
nhìn tôi:
- Bích,
em có hiểu không ?
- Dạ không
? - Tôi giật mình, lắc đầu .
Chà ! đúng là nghề bán nước
miếng, giảng khô cổ mà học trò
không hiểu.
Tức chứ ! Thầy Cù có vẻ bực nên
cáu có, hơi lớn tiếng, nhưng thầy
quên
mất : tôi là con gái :
- Không
hiểu ! Sao em không đặt câu hỏi ?
Thầy « ác » quá !
Hay là thầy không rành tâm
lý, biết tôi không hiểu mà
vẫn hỏi. Làm tôi …quê.
Tôi cam đảm trả lời :
- Có hiểu
mới hỏi ! Không hiểu biết gì mà hỏi ? -
Thầy Cù quay sang hỏi một nữ sinh khác:
- Hương em
hiểu tôi giảng không ?
- Dạ hiểu .
Thầy hỏi một nam sinh khác, ngồi bên phải .
-
Hùng em hiểu tôi giảng không ?
- Dạ hiểu .
Thầy lại hỏi thêm một nữ sinh bên trái :
- Lan em hiểu
không ?
- Dạ không
?
Tôi mừng húm, vọt miệng nói nhanh :
- Thầy giảng mất
trật tự quá, lại nói nhiều, nói nhanh,
nói…lung tung, ai mà hiểu cho kịp !.
Thầy Cù sững sờ nhìn người học trò
ngang ngược, cả lớp sững sờ quay lại
nhìn tôi. Mặt tôi đỏ bừng nhưng cố tỉnh
bơ, lạnh lùng. Thầy Cù hơi «
quê», thầy xìu như cái bong
bóng từ trên trời rơi xuống đất, thật
tộâi
nghiệp :
-
Thôi, để tôi giảng lại …
Lúc đó Nguyệt Huế bỗng vụt miệng, trề
môi, háy tôi một cái rồi
« bênh » thầy :
- Thầy Cù
giảng thong thả vậy mà…không hiểu !
Lớp học quay lại nhìn Nguyệt. Tôi ấm ức, hỏi một
câu làm Nguyệt nghẹn khẩu luôn:
- Ủa ?
Thầy đâu hỏi mà Nguyệt trả lời ? Hay là
muốn làm cô giáo
…Cu…ù…?
Làm ơn lên bảng giảng dùm đi !
Cả lớp nhôn nhao. Cười. Thầy Cù hốt
hoảng đưa tay :
-
Bích, im. Tất cả nghe tôi giảng lại
nè…
Ui dà ! Thầy trò lại bênh
nhau.
Hết giờ học, tôi chần chờ đi ra sau cùng, để
nói với thẩy là tôi nghỉ
học, để chìu ý cha tôi. Tôi
cảm thấy thầy Cù cũng giả vờ loáy hoáy
xếp
các cuốn sách, chùi bảng, sửa lại ghế
cho ngay thẳng để ra sau cùng. Rõ
ràng, thầy đang cố ý chờ tôi. Khi đi
ngang qua bàn thầy tôi đứng lại,
không nhìn thầy mà nhìn
xuống mặt bàn. Im lặng.
Thầy Cù dịu giọng :
-
À…chuyện gì đó
Bích ?
- Dạ thưa
thầy… Rồi tôi im lặng. Thầy Cù cũng im
lặng .
Lúc này thì tôi rươm
rưóm nước mắt. Thầy Cù tưởng tôi hối
hận những lời
« tay đôi » với thầy vừa rồi
nên thầy nhìn
tôi…thông cảm. Trật lất !
Tôi ngập ngừng:
- Em xin lỗi thầy chuyện hồi nẫy…
Thầy cười gượng. Tôi cúi đầu nói nhỏ:
- Em
không học với thầy nữa .
Thầy tròn mắt ngạc nhiên, rồi hỏi một
câu ngớ ngẩn.
- Ồ, tại
tôi giảng em không hiểu hả ?
Tự nhiên tôi nói đại :
- Dạ, em học
mà không hiểu nên xin nghỉ .
- Không,
không phải vậy đâu, em mau hiểu lắm ! nhưng tại
tôi giảng …lung tung nên em
không hiểu đó thôi !
Tôi làm thinh. Thầy Cù có vẻ
bức xúc. Thầy tức bởi thầy giảng mà học
trò không hiểu! Bây giờ tôi
lại xin nghĩ học , thầy tự ái lắm! Mắt thầy
có vẻ mệt mỏi. Tôi hỏi thầy:
- Thầy khen an ủi em
phải không ?
- Nói
thiệt chứ không an ủi đâu ! em mà
không hiểu, mặt lơ láo,
giảng thế nào em cũng gạt ra hết, nhất định không
để những lời giảng
lọt vô, thà em để cái đầu ở
không. Thôi, em ráng ở lại học
với…các bạn.
Thầy Cù lúc nào
cũng xưng tôi, không nghe thẩy xưng thầy bao giờ,
chắc là muốn giữ
khoảng cách tự nhiên như…anh em.
Tôi bối rối nhìn thầy. Dứt khoát xin
nghĩ học. Thầy nói :
- Chưa bao giờ tôi năn nỉ để học trò học với
tôi, chỉ có …em là
tôi năn
nỉ. Bỏ học uổng lắm ! em nắm được gần hết các «
thì » rồi, ở lại học
với… thầy nghe !
Tích tắc thời gian ngắn ngủi thôi, trái
tim nhỏ bé của tôi đang run rẩy
càng nhỏ bé thêm. Bỏ lớp học
này, tôi cũng buồn lắm, nhưng ba tôi
không
muốn tôi học tiếng Anh nữa thì tôi biết
sao đây ? Tự nhiên tôi cảm thấy
bịn rịn…Tôi nói thật với thầy về
ý của Ba tôi. Nghe xong, thầy cầm bàn
tay tôi, đôi mắt thầy nhìn tôi
như có lửa, giọng thầy như ghìm trong
hơi thở :
- Không sao ! Ba em không cho học tiếng
Anh thì em học tiếng Pháp vào buổi
sáng .
Tôi bàng hoàng với ý nghĩ
của thầy, tay tôi đang run trong bàn tay
thầy. Tôi nhìn thầy như đang chìm
vào một thế giới nào đó. Mắt
tôi và
mắt thầy gặp nhau trong một giây. Lửa trong lồng ngực
tôi phừng lên.
Tôi gật đầu chịu học giờ Pháp văn với thầy. Bước
ra khỏi lớp, tôi thấy
bóng Nguyệt còn đứng ở cuối đường như
ngóng chờ ai. Phố xá tấp nập của
buổi về chiều, tôi đi chầm chậm bên hàng
cây xanh lá, bầu trời chiều
đang dịu lại sau cơn nắng. Tôi cảm thấy có một
cái gì gần gũi, nhưng
rất mong manh, rất xa…
Rồi tôi qua học tiếng Pháp với thầy Cù.
Mỗi buổi sáng cái dư hơi khó
hiểu trong lòng mình khi đến lớp với thầy, rồi
buổi chiều tôi mang về
nhà mỗi tối. Rồi từ nhà lại mang tới lớp theo mưa
trắng, nắng trời của
đời học sinh. Trong lớp có mười lăm học sinh. Đây
là lớp dạy kèm Pháp
văn cho những học sinh học ở trường Pháp còn yếu
về môn văn phạm. Trong
lớp pháp văn này có cô Thủy.
bằng tuổi tôi, nhưng Thuỷ chơi « nổi »
lắm
! Con nhà giàu, học trường Tây, nhưng
học dở nên học thêm với thầy Cù.
Thủy rất tự nhiên, không cầu kỳ, không
làm dáng như Nguyệt. Thủy có
nhiều bạn trai, ít có bạn gái, Thuỷ
hay mặc đầm. Có một dạo Thủy mặc áo
dài trắng, quần trắng mỏng dính thấy
rõ da, rõ miếng vải tí tẹo
bên
trong, đi ngông giữa phố sau giờ tan học rồi biến mất...
Các nữ sinh
trường khác dè bỉu chê Thủy ăn mặc
quá bạo tợn. Các nam sinh thì xầm
xì…khoái con nhỏ học trường đầm chơi
bạo, kích thích khoái lạc cặp mắt
người bình thường, bằng sự tò mò
thích thú khi được nhìn người
khác
phái khêu gợi thân hình, tự
nhiên trong bộ áo dài nghệ thuật. Thủy
cười
hinh hích; Thủy nói nghịch ngợm chút
chơi cho vui, chứ Thủy đâu có học
trường Việt đâu mà sợ mấy cô
giáo bình phẩm. Rồi Thủy nói về thầy
Cù,
thầy đang « cặp » với con nhỏ Lan bạn của Thủy.
Thầy Cù kèm toán lý
hóa, chiều nào thầy cũng lấy xe «
đèo » nó về …
Mặt tôi nóng rân. Cảm giác
thay đổi liên tục. Mắt ngó quanh tìm
một cái
gì. Đúng là con gái
có khác ! Sau khi nghe Thủy nói,
tôi không muốn học
với thầy Cù nữa. Rồi tôi suy ngẫm về ông
thầy mình bồ bịch lung tung,
mỗi lớp có một cô bồ. Hèn chi ba mươi
ba tuổi rồi mà thầy không không
chịu lấy vợ ở vậy để được tự do yêu đương. Tự nhiên
tôi không muốn học
với thầy Cù nữa, làm sao tôi chịu được
khi ông thầy mình có chùm
sao
đào hoa chiếu mệnh chứ! Trời đất ơi, không
lẽ…trong lòng mình đã
«
thương » thẩy rồi . Ui chao, rắc rối cuộc đời !
Sau giờ tan học, tôi nói với thầy Cù:
“Thầy cặp bồ…lung tung với học
trò, người ta đồn rùm beng, em không
muốn học với thầy nữa”. Thầy Cù mở
to đôi mắt, thở dài làm thinh,
làm thinh là chấp nhận lời nhỏ học trò
này nói đúng. Tôi
lại rít lên: « Tính thầy lăng
nhăng quá! » Thầy Cù
đổ quạu : « Em đừng có lộn xộn, nghe ai
nói gì về tôi là em
đòi bỏ học.
Hết chuyện Nguyệt tới chuyện của Lan…Em nghe tôi
nói…» Tôi nói:
“Dạ,
thưa thầy em về”. Tôi vùng vằng ra
ngoài lớp. Thầy Cù lái xe
kè kè bên
tôi, bảo tôi lên xe thầy chở về.
Còn khuya tôi mới ngồi lên xe thầy,
nhỡ có đứa nào thấy được lại đồn ầm
lên. Tự nhiên cơn mưa vô duyên
đổ
xuống cái vèo, tôi lầm bầm chửi mưa
trong miệng. Thầy Cù vẫn chạy xe
sát bên tôi, nhưng tôi nhất
định không là không. Đừng
hòng. Nước mưa
thấm tóc, làm toàn thân da
tôi run căng lên, hai hàm răng bắt đầu
đánh
vào nhau. Thầy Cù cũng ướt như mèo.
Lạnh quá chịu hết nổi, tôi nhảy lên
xe để thầy chở về. Thầy hỏi gì tôi vẫn im
lìm dưới mưa. Thầy chở tôi
quẹo vô ngõ nhà thẩy .
Vô nhà, thầy đưa áo thầy
để tôi thay cho đỡ lạnh, rồi đi xuống bếp đun nước
nóng để tôi tắm. Tôi
ngồi thù lù giữa nhà tối mịt
nhìn quanh. Nhà chẳng có gì
ngoài cái bàn
vuông, cái TV để một góc bên
cuối tường, và một cái tủ để bộ tách
trà
bên trong. Tiếng nước mưa róc rách
trên mái nhà, tôi mơ
màng thấy mình
bồng bềnh trôi trên một dòng nước. Từ
khi leo lên xe, cho đến khi về
nhà ông thầy, tôi không tỏ ra
thân tình với thầy như trước nữa. Không
nhìn mình trong kiếng, nhưng tôi biết
mặt mình lúc này nhạt nhẽo lắm !
Thầy Cù trong nhà bếp bước ra. Thầy
nói nước nóng đủ rồi đó em đi tắm
đi …Tắm xong, tôi hỏi thầy mượn cái
máy sấy tóc, tưởng là thầy
không
có, đâu dè thầy cũng có. Thế
rồi tôi ngồi giữa nhà hơ tóc.
Tóc trước đã
khô, hơ phía sau nữa là xong, thầy
Cù bảo đưa thầy hơ dùm cho, tôi
né
qua một bên không muốn tay thầy đụng vào
tóc tôi. Tôi đã
ghét thầy thì
cái gì trên người thẩy tôi
đều ghét. Hơ xong tóc, tôi
đòi về, thầy nói
ai cho về mà về, nhưng tôi nhất định
đòi về, thầy nói một câu làm
tôi
hết ý : Hơ tóc khô để đi mưa
à, chờ mưa tạnh, tôi đưa về…
Tôi nhìn ra ngoài, trời mưa tầm
tã mịt mù nước bên ngạch cửa. Lạ nhỉ ?
thầy làm thinh chẳng thèm đếm xỉa gì
đến tôi nữa. Lúc này tôi
muốn…khóc
để thầy dỗ dành, nhưng một giọt cũng không thấy
trào ra…Tôi lén quay
nhìn lại ông thầy giáo, thầy đang nhắm
mắt, tay cầm ly nước đã uống
cạn. Tiếng thở đều đặn, thầy đã ngủ say, chắc vì
mệt sau một ngày giảng
dạy. Trong những phút yên tĩnh, tôi nhớ
rất nhanh những lúc tôi học với
thầy, giờ học quá ngắn nên chỉ học là
học. Tôi không ưa thầy, không
hiểu vì sao, chắc là vì thân
hình gầy ốm và hai tay thòng
lòng của thầy
không có một sức hấp dẫn gì đối với
tôi ? và cái tính
xấu của thầy là
hay lý sự để biện minh cho
mình…Úi, mỗi người có một
nhân cách xấu hay
tốt là của riêng, mắc mớ gì đến
tôi ! Rồi thời gian học với thầy tôi
phục thầy có nhiều căn bản về kiến thức khoa học. Thầy dạy
học nhiệt
tình, cởi mở và hoạt bát,
nên tôi « chịu» thầy
và có cảm tình với thầy
hồi nào không hay. Lạ thực, bây giờ
thì tôi không còn cảm
giác, cái
dáng cao mảnh và hai tay lòng
thòng như con cò đói của thầy nữa,
mà cái
dáng cao cao thể hiện một sinh viên,
hình ảnh người nghệ sĩ lãng mạn.
Tôi yêu thầm, giấu trong lòng,
không để lộ cho thầy biết, nhưng thầy đã
thấy hết ruột gan của tôi. Riêng về thầy cũng giữ
ý tứ không để lộ tình
cảm, giữ vẻ bình thản, nhưng tôi cũng đủ
sáng suốt nhìn được trong đôi
mắt dịu dàng âu yếm của thầy khi nhìn
tôi .
Tình yêu thể hiện
một chút gì đó thêm gần gũi,
thơm lành mát dịu cho hai bên.
Các cụ
thường hay cảnh cáo con gái : Coi chừng lửa gần
rơm có ngày cũng cháy.
Thật là đúng, lửa này luôn
luôn xẩy ra trong cuộc sống tình cảm. Bản
thân tôi vẫn coi chừng và, rất cứng rắn
hàng ngày khi tuổi vừa lớn,
nhưng với sự ân cần với « phong phú
trong lòng » thầy Cù như :
xã hội,
kinh tế, văn chương v.v… dễ làm tôi cảm
động, dễ làm cho tôi yêu tràn
ngập … Ngồi co ro nhìn mưa gió qua tấm
cửa, tôi tập trung suy nghĩ đang
nhảy nhót lung tung, làm đầu nhức rân
rân. Bởi một cơn mưa mà tôi thay
đổi thế này ! Mưa đã làm
trôi đi cái vỏ cứng rắn bọc bên
ngoài, bây giờ
lại thấy da diết bên trong? Ngôi nhà lạ
hoắc, vắng ngắt. « dũng khí »
tôi bay đâu mất rồi ! Ồ không, dưỡng
khí trong lòng tôi chợt bừng chợt
tắt, rồi khởi dậy mãnh liệt khác thường.
Tôi tràn đầy sinh lực, đang
tỏa rộng tình yêu, toát ra một điện lực
kỳ lạ …
Tôi rón rén bước nhẹ, đi ngang qua
bên thầy. Tim tôi đập thình
thịch…
Thầy bỗng mở mắt, nắm tay tôi kéo xuống:
« Bích, em Bích…»
Tôi nhẹ
nhàng ngồi xuống khẽ khàng một tiếng: «
Thầy…». Thầy xoa xoa bàn tay
tôi rất trìu mến, rồi thầy nhẹ nhàng
hôn tay tôi. Ủa, mà sao
thầy…cắn
ngón tay tôi chi vậy cà. Ui ui..! Bỗng
từ trong tâm linh thầm kín, tôi
bỗng cảm nhận ngón tay tôi, chạm vào
đầu lưỡi thầy và tôi nhớ rõ
ràng,
nhớ chắc chắn rằng : Tôi đổ gục trong vòng tay
siết chặt của thầy, tôi
uốn cong mình khi nghe cảm giác từ đâu
rơi xuốngŽcổ. Hàm răng thầy loạn
xạ bên mép tai tôi, vừa êm
ái, rát bỏng. Tôi liếm môi,
rụt cổ lại. Thầy
Cù ôm tôi. Thầy nghiêng mắt
sát gần vào mặt tôi,
rồi…mút vào môi
tôi.
Tôi nghe cái gì mới lạ ấm áp
đụng chạm nhau. Thầy lộ cái tính thật của
thầy ra, không còn kín đáo
như trước kia nữa, mà phơi bày ra rõ
rệt
tình yêu bằng mắt, bằng môi, đang
lây lất sống trong phần vô thức nay
bừng dậy tự nhiên lãng mạn, trong bản
năng sinh lý con người, là động
cơ của sự truyền chủng trong cuộc sống. Tôi bừng bừng da
thịt, óc tôi
không còn minh mẩn nữa, mắt tôi say mềm
lung linh, gương mặt thầy nhầy
nhòa trong trí nhớ. Tôi lảo đảo như
đụng phải lá ngứa, tôi đã bị
« ngộ
cảm » . Chén rượu đang nghiêng
tràn ra mép
chén…Tôi ngã lăn xuống gầm
giường bởi một hơi nóng làm tê
mê toàn thân. Cặp mắt tôi
nhìn xuống,
nửa phía trên mũi thầy đang áp
trên bụng tôi. Tôi nghe tiếng thầy lẩm
bẩm…nhưng tôi không hiểu thầy muốn
nói điều gì :« Nụ hồng của thầy, nụ
hồng của thầy. Tôi muốn…uống nụ hồng của
tôi… ». Căn nhà trong
bóng
tối, có một ngọn đèn le lói trong
góc, chỉ nghe một âm thanh không lời
lạ lùng từ trong miệng tôi vang lại trong
đêm kín mít. Tôi
đã bị «
chuột rút » cứng đờ, như chết đuối giữa
dòng sông, hai chân đang co
duỗi bơi đạp ào ào …
Ái tình có tính chất độc
quyền trong bản chất của nó, nên trái
tim tôi
hay bị « dằn vặt » khó hiểu, ấm ức trong
lòng, khi nghe chuyện về thầy
với Nguyệt với Lan…Tôi nghi ngờ, giận dỗi
vô lý làm sách vở tung
tóe
rơi xuống bàn, tôi nổi cơn khùng ghen
với Nguyệt với Lan, cào cấu vào
mặt thầy như rét run, đau buốt. Thầy muốn «
yên thân » nên lặng thinh
chịu đựng, và sau đó là lời dỗ ru ngọt
ngào…Đó là tình
của thầy, tình ở
lớp học, tình ở trong
phòng…Có phải hình ảnh thầy
là một cái gì đẹp ?
Tình yêu nẩy nở thêm, khi tôi
biết thầy thuộc về tôi, chứ không phải
thầy yêu Nguyệt hay Lan như học trò đồn
đãi trước đó làm lòng
tôi cứ
chìm chìm xám xám.
Vì ái tình vì hạnh
phúc, vì sự rung động kỳ dị ước
muốn, và ước muốn vẫn còn lây lất trong
người, tôi là gái mới lớn có
tính tò mò, muốn biết tình
yêu nên không còn rụt
rè hay giấu giếm, tôi
đã bị động tình nên sau giờ tan giờ
học, tôi đến nhà thầy, để một thầy
một trò, tình tứ yêu mến nhau, nằm
bên nhau, ôm nhau…cho tới khi thầy
đụng vào cái thân mềm dẻo của
tôi thì tứ chi thầy cũng mềm nhũn ra,
trong lúc tôi kêu lên tựa như
tiếng mèo trong đêm, như hàng triệu tỉ
tỉ
con mèo khác. Tình yêu được
thể hiện một biểu tượng, đó không phải
là
những hình ảnh sống sượng, không phải
là sự phóng túng, mà
là sự lãng
mạn thực tế trong tinh thần tình ái.
Trong tình yêu không có sự
cách
biệt, nên tôi nhìn thầy lúc
này như tuổi mười tám như tôi.
Tôi với thầy
như bóng với hình, tôi quấn
quít bên thầy mỗi ngày như một loại
cây
leo. Và « nụ hồng » của tôi
là cái cửa, là dấu hiệu của một tam
giác
hợp thành, nó luôn luôn hiện
diện, trong phần sâu thẳm của thầy. Lúc
này, tôi thấy vẻ mặt thầy khờ khạo, còn
tôi thì thản nhiên như thách
thức. Nhìn vẻ thèm muốn đòi hỏi, xin
xỏ của thầy, tôi có cảm tưởng mình
đang kiêu hãnh về tuổi trẻ cuồng nhiệt, về sắc
đẹp, về bộ ngực nở nang
của mình…Tôi còn trẻ,
quá trẻ, nên thấy cuộc đời quá đẹp,
quá hạnh phúc
! Đầu óc non nớt tôi nghĩ : Dầu sao
thì tình tôi với thầy cũng
có ý
nghĩa, hạnh phúc tình yêu của tuổi trẻ
mà...
Một buổi tối, năm bảy lăm, tôi và thầy mất liên lạc. Trước đó vài tuần thầy đã cho tôi hay thầy sẽ vô Sài gòn, nhưng chưa chắc. Thầy hẹn tối mai ra bến tàu sẽ cùng thầy xuống tàu Hải quân đi thẳng qua Hồng Kông. Khi tôi đến bến tàu, không thấy chiếc tàu ø thầy ở đâu, chỉ thấy một rừng người như kiến trong đêm . Một cuộc tình không có cảnh quyến luyến lúc chia ly, nhưng cũng cho tôi những cảm giác, những âm thanh gì réo rắt trong lòng, một hối tiếc vu vơ…Gió lạnh đầu mùa trong không khí êm ả, nhưng buồn thiu. Nơi đây, một một vùng trắng xoá toàn là tuyết. Tôi mơ màng thấy lại những ngày lãng mạn, như nước thủy triều tràn lên bãi cát. Hình ảnh của thời dĩ vãng xa xăm trong thời niên thiếu. Với những trắc trở, dằn vặt, rắc rối... Kỷ niệm tạo thêm kỷ niệm hiện ra trong bóng tối, do những ước muốn còn sống trong vô thức hiện thành .Trên mấy chục năm nay rồi, bây giờ nghĩ lại vẫn còn bâng khuâng, thấy như năm ngoái năm kia. Tình yêu của tôi với thầy đã là quá khứ, nhưng nó vẫn còn ở trong hiện tại, và có thể kéo dài mãi ở tương lai ! Rồi tôi băn khoăn tự hỏi, với cơn lốc xoáy của thời gian, hôm nay thầy ra sao ? Mập hay ốm ? Hay là thầy đã…
Bích Xuân