Trịnh Hưng và tôi tại Montreal
Bích Xuân
Từ
Hoa Kỳ trở về đầu tiên tôi phải làm công việc:
lau chùi nhà cửa, quét màng nhện, giặt giũ
áo quần v.v…mặc dầu trước khi đi tôi đã dọn
dẹp sạch sẽ ngăn nắp. Đi xa gần ba tháng ngôi nhà
bé tí nằm sát bên xa lộ, hàng
ngày không biết bao nhiêu xe cộ chạy qua lại,
nên đã hứng không biết bao nhiêu là bụi
đường. Bụi dính trên cửa, trên bàn,
trên ghế v.v… Trong lúc làm công việc
mà lòng tôi vẫn nhớ: "Những lần phiêu bạt
thân đơn chiếc/ Lần lượt theo nhau suốt tối ngày…"
nên vừa dọn dẹp xong là tôi hẹn với nhạc sĩ Trịnh
Hưng, để bàn về chuyến đi Canada sắp đến.
Nhạc
sĩ Trịnh Hưng cách đây 50 năm về trước, chuyên
sáng tác những nhạc phẩm canh kê lúa gạo,
là quê hương của những người giàu tính
thiên nhiên dân tộc, ( Tôi Yêu, Lối Về
Xóm Nhỏ v.v…) Ngồi trước mặt tôi bây giờ
là một ông già, theo định luật của thời gian. Một nghệ sĩ ăn mặc xuềnh xoàng "bụi đời". Đầu
tóc được chải chuốt, nhưng sao nó cứ xù xù
ra thế ! Nhưng tôi chẳng hề khó chịu, tôi chỉ
có thói quen đánh giá về nét duyên nơi
Trời tháng ba vẫn còn lớp sương mù, bao phủ thành
phố Paris. Văn nghệ đối với tôi một món ăn được hình thành thú vị, trong tinh
thần sẵn có. Vì thế Kỷ niệm Đệ Thất Chu Niên của nguyệt san NGHỆ THUẬT được tổ
chức tại Montreal, Trịnh Hưng và tôi với tính cách của một cộng tác viên thường
xuyên của báo, đến Canada dự đêm văn nghệ kỷ niệm 7 năm thành lập, cũng là để
biểu hiệu đồng cảm với nhạc sĩ Lê Dinh chủ nhiệm tạp chí Nghệ thuật.
Vài năm trước tôi nhận được tạp chí Nghệ Thuật
(Canada). Lật coi bên trong, có bài thơ trích từ tập thơ tôi xuất bản. Đó là lần
đầu tiên, được một chủ biên trích thơ đăng gởi báo tặng. Và, truyện ngắn đầu tay
" Chuyện Cái Diskette" tôi cũng được "khai bút" trên tờ Nghệ Thuật, mang lại những niềm vui
bất ngờ khác, tôi thật sự đã hạnh phúc …
Tôi
được quen với nhạc sĩ Lê Dinh, do nhạc sĩ Trịnh Hưng giới thiệu.
Chỉ nói chuyện qua điện thoại vài lần, ông nhạc sĩ
giọng miền Nam mộc mạc, tôi cảm thấy rất dễ chịu…
Tôi cố tập cho mình, có được tính nhận
xét là không để cho đầu óc rỗng tuếch,
có lý do để nghĩ về cảm xúc. Tôi muốn
nói đến cách xử sự khoan hòa, tâm lý
sâu xa, là những hương chất được tiết tỏa từ tha
nhân, ghi vào bộ nhớ mình …
Trên
chiếc máy bay Air Canada, đang bay trên chín tầng
mây. Làm sao biết được mây chín
tầng mà người đời thường hay nói ! Tôi
nhìn ra ngoài cửa sổ máy bay, không thấy
gì ngoài một đám mây trắng, dày đặc
phía dưới. Lúc đứng dưới đất nhìn trời
âm u. Bây giờ ngồi trên máy bay nghe
lòng nôn nao, máy bay chuẩn bị đáp
xuống vùng đất tuyết mênh mông, những người chờ
đón chúng tôi chưa hề biết mặt…
Chúng tôi bước ra khỏi máy bay, và được rửa giày
bằng thuốc khử trùng trước khi đến nơi xuất trình thẻ thông hành. Trịnh Hưng vai
đeo cái xách, tay cầm cây guitare đi phía sau, thỉnh thoảng tôi ngoái đầu
lại và đứng chờ ông ….cụ 72 tuổi nghệ sĩ này đang bước theo
tôi, như muốn chạy mà vẫn không kịp. Chúng tôi đứng sắp hàng theo thứ tự như bao
nhiêu người khác chờ xuất thẻ thông hành. Một lát sau không thấy Trịnh Hưng đâu
? Thì ra ông cụ qua đứng hàng kế bên kia. Yên chí khỏi sợ ông đi lạc. Nhưng khi
quay nhìn lại thì ông đâu mất rồi ? Tôi thấy ông sang đứng hàng thứ ba,
đứng ngay phía trước. Mấy ông tây bà đầm này dễ chịu thật, thấy ông
già chen lên đứng phía trước cũng chẳng nói gì…Trịnh Hưng đi ra
trước và đứng chờ tôi nơi để hành lý. Thế mới ngon lành…
Cánh
cửa vừa mở, tôi và Trịnh Hưng đẩy xe hành lý
bước ra, đã nghe có tiếng gọi (giọng đàn
bà). Tôi biết ngay là chị Lê Dinh. Rồi hai
người đàn ông nữa, tôi cũng đoán được ai
là nhạc sĩ Lê Dinh, người đàn ông bên
cạnh tự nhiên tôi nhanh miệng một lãng xẹt: "A
…chào anh Hồ Đắc Vũ…" Chị Lê Dinh lắc đầu:
Bồ Giang Công Tử đó…" Tôi quê dễ sợ !
Chỉ biết chào Bồ Giang Công Tử bằng nụ cười… ruồi.
Bồ
Giang Công Tử tức Lãng Tử phụ trách mục "Ngồi
quán cóc tán dóc chuyện đời" cùng đi
đón tôi và Trịnh Hưng hôm nay, anh Lê
Dinh không cho hay trước, nên tôi nhầm Hồ Đắc Vũ
là Bồ Giang Công Tử, vì nhìn hình
trong báo Nghệ Thuật, hai chàng cùng đeo
kính cận, nét mặt hao hao giống nhau, nên tôi
nhầm !
Trên
xe trực chỉ về nhà nhạc sĩ Lê Dinh, Trịnh Hưng đặt nhiều
câu hỏi, với anh chàng Bồ Giang Công Tử, lời
đâu lắm thế….bây giờ mới thấy ông TH khoẻ re,
không như ngồi trên máy bay cứ gật gù như
gà bị trúng nước. Xe không chạy thẳng về nhà
mà ghé vào quán phở. Trong khi chờ ca sĩ
Huyền Châu đến, anh Lê Dinh đưa cho chúng tôi
coi 3 tờ chương trình, trong đó có những
ngày chúng tôi cư ngụ tại Montréal, chương
trình của buổi văn nghệ đêm thứ bảy 7 –4 –01
và bản ghi với những di tích lịch sử do Lãng Tử
sưu tầm, để chúng tôi biết "vài nét về
thành phố Monréal" . Điều gây cho tôi
chú ý, là tờ dự thảo chương trình những
ngày tôi và nhạc sĩ Trịnh Hưng lưu ngụ tại
đây, bắt đầu từ ngày 5 đến 18/4. Mỗi sáng, trưa,
chiều tối, giờ giấc, cũng như những buổi điểm tâm dùng
món gì tại đâu. Sẽ gặp những ai, và viếng
thăm thắng cảnh Québec, Montréal được ghi rõ
v.v…Như rứa là hôm nay 5/4 ngay trang đầu chương
trình đã ghi : 12 giờ đón tôi và
Trịnh Hưng. 13 giờ 30 ăn phở tại nhà hàng Victoria. Về
nhà nghỉ ngơi. 18 giờ dùng cơm tối nhà hàng
Tam Tam. 21 giờ: 30 Lên núi Vương Sơn ( Mont Royal) xem
thành phố về đêm…
Qua
đêm hôm sau, chúng tôi được thưởng thức
món bún bò Huế, tại tư gia của đôi nghệ sĩ
Huyền Châu và Lãng Tử, tức Bồ Giang Công Tử,
trong mục "Ngồi quán cóc nói dóc chuyện
đời" mà tôi vẫn khoái. Chiện nói dóc
mà mình thích mới lạ ! Món bún
bò Huế là món nghề của nàng. Nàng
đây là "tôi" một cây nấu món bún
bò Huế rất quê hương mà phải đầu hàng
cô ca sĩ gốc Bắc này. Kỷ niệm buổi tao ngộ, bằng hương vị
đậm đà, bún bò giò heo, vừa cay vừa ngọt,
vừa có tí tị mùi mắm ruốc, mùi hành
lá trong tô bún bay ngang. Nghệ thuật tạo miếng ăn
là phải thực hành. "Thực" đây là ẩm thực,
vừa ăn uống vừa nói chuyện, mới sáng thêm
chân lý nghệ thuật…ăn. Nhân dịp này
tôi được gặp nhà văn và cũng là hoạ sĩ: Hồ
Đắc Vũ, Lê Thái ( đài Tiếng Nói Việt Nam )
nhạc sĩ tây ban cầm Duy Ngọc v.v… Họa sĩ Hồ Đắc Vũ chải
tóc ngược hết ra phía sau, nét mặt đăm đăm
trông rất "ngầu" giống nam tài tử chính trong phim
"Người tình". Lê Thái phụ trách đài
phát thanh, có mái tóc chải một bên
trông rất lãng mạn lả lướt, như điệu Tango trong
bài La Cumpascita của Geraldo Martos Rodriguez ! Ít
nói, nhưng thỉnh thoảng anh chen vào một vài
câu rất ý vị. Đúng là dân của
đài phát thanh…Đến Duy Ngọc người đệm đàn
tay ban cầm. Trời ạ ! sao nghe tiếng đàn guitare, du dương quyến
rủ tôi đến thế !… Tôi mà như Duy Ngọc
tôi sẽ tập cho các… em gái thành ca
sĩ hết…..
Đêm
văn nghệ Kỷ niệm tạp chí Nghệ Thuật tròn 7 tuổi.
Không phải kỷ niệm những gì buồn vui trong 7 năm
làm báo, mà kỷ niệm những gì đã qua,
không bao giờ trở lại nữa. Tôi nhìn phong độ ung
dung thư thái của nhạc sĩ Lê Dinh, hẳn đã sắp xếp
đâu vào đấy, nên chẳng thấy anh bận rộn bất cứ
chuyện gì, bao giờ cũng giữ một nụ cười lịch thiệp trên
môi, nhìn các loài hoa trên sân
khấu, đang làm đẹp mùa xuân. Ngồi cạnh tôi
nhà văn Hồ Đắc Vũ, nhà thơ Nguyễn Bá Dĩnh,
cùng bà xã Thuỷ Trang và Lê
Thái. Nguyễn Bá Dĩnh trông anh rất hoạt bát,
nhanh nhẹn…Hoàng Lê đi ngang qua,
lúc nào cũng có nụ cười trên
môi. chào nhau
bằng cái vẫy tay. Ngồi dưới sân khấu
nghe Bà Lê Bạch Lựu, đọc thơ chúc mừng Nghệ Thuật.
Rõ ràng thi ca chẳng buông tha một ai, khi trong
tâm hồn đã có dòng cảm xúc. Ban nhạc
Đại Dương, do gia đình nhạc sĩ Phi Hùng phụ trách.
Hai cô con gái thay phiên nhau sử dụng nhạc
khí, organ, trống, guitare v.v…. Hôm dợt nhạc với
nhạc sĩ Phi Hùng, gặp cô đầm Lily Doiron gốc Canadien trăm
phần trăm, hát bài: "Tiếng hát chim đa đa" của
Võ Đông Điền và "Nhớ em lý bông mai"
của Kim Tuấn. Tôi phục sát đất, nhất là tiếng
láy và cách phát âm rõ
ràng của cô. Hèn chi năm 1994 cô đã
trúng giải nhất, trong buổi tuyển lựa ca sĩ tại Montréal,
do nhạc sĩ Lê Dinh tổ chức. Và, Lê Duy. Chu choa !
anh chàng MC đang giới thiệu chương trình, văng vẳng theo
làn hơi tròn trịa âm ấm, gây sự chú
ý người ta, trong không khí nhộn nhịp vòng
quay, và nét nghệ sĩ hoạt bát, là một yếu
tố để thành công trong vai trò MC dễ chiếm trọn vẹn
cảm tình của khán giả.
Để
biết hôm nay sẽ có chương trình gì,
tôi coi thời khóa biểu ghi sẵn, trưa nay tôi
và Trịnh Hưng sẽ có mặt trong quán cóc của
cô Tư Hồng Ngự, để nghe 6 vị trong tấm hình vẽ trên
trang báo, nói dóc, nói phét ai
mà chả khoái... Trước khi đến quán cóc
tôi dặn Trịnh Hưng, chuẩn bị tinh thần để
nói…phét ! Trịnh Hưng có vẻ tự tin. Thấy
Trịnh Hưng cầm ly nước tôi hỏi :
- Nè, uống gì mà nước…vàng khè vậy ?
Trịnh Hưng nói uống thuốc bổ.
- Chớ không phải v..i..a..g..r..a… hả
!
Trịnh Hưng nạt ngang:
- Đâu phải loại này….
Tôi nôn nóng:
- Ủa ! "nó" ra làm sao ? Cho "tui" coi viên
thuốc đó được không ?
- Lát nữa ra quán cóc mà
hỏi…
Chúng
tôi đến quán cóc của cô Tư Hồng Ngự. Mọi
người cùng vào một lượt, đúng giờ. Tôi thầm
nhủ: mình là người từ Phú lang sa đến phải biết
câu"Nhập gia tùy tục". Người ngồi đối diện tôi, được
anh em trong quán cóc gọi ông Lang Tây,
là người cứu nhân độ thế. Ôângbác sĩ
này có nét mằn mặn nghệ sĩ lắm…, dù
ông trong bộ "com lê" rất lịch sự. Tôi nghe anh em
gọi anh chàng ngồi bên cạnh tôi làLâm .
Anh này trẻ nhất, coi bộ con nhà
giàu…học giỏi. Tôi đoán không sai,
hiện anh là thầy cãi. Trịnh Hưng trổ
tài nói dóc ngay. Anh họ Lâm
ú ớ…cãi. Rứa là 1/ 0. Tôi tiếp lời
Trịnh Hưng để tấn công…Tôi nói tôi chỉ
thích cái lỗ…mũi của Lâm thôi…
Mấy người không biết chi hết trơn. Quí tướng hiện
trên đường mũi to, biểu hiệu sự vinh quang phú
quí…Cái mũi làm sao thì..thì
"cái…nớ " như dzậy…Chàng Lâm nghe
nói có lý quá, khoái tỉ cười hả
hê không cãi. Phe ta ( Paris) sơ sơ 2/ 0 . Lại được
thêm sự hỗ trợ của cô Tư
Hồng Ngự
và ca sĩ Huyền Châu cũng rất "mặn"cho thêm
vào. Tôi quay nhìn Trịnh Hưng, ông cười
hô hố lộ hai hàm răng ông ra, tôi thêm
yên tâm. Ông ngầm ra dấu chỉ Bồ Giang Công
Tử… xơi luôn. Tôi nhìn qua"công tử" mắt
lim dim vò vò ly rượu, với dáng điệu lạc
phách giang hồ, và "hồng diện" bừng bừng da thịt, cười
khì khì mà coi bộ lầm lì "mặn" dữ
quá ! Chắc chắn là dòng "nòi tình"
nên tôi hơi…ngán, chỉ khẽ ê a
ngâm : Hơi rượu mơ hồ qua khóm tre/ Ai kia như mắc
kẹt… trong khe.
Bồ Giang Công Tử ngồi tít góc bên kia
không nghe lọt, chỉ có Lê Thái nghe xong cười
ha ha. So vơí Bồ Giang Công tử, Lê Thái
khác xa một trời một vực, ốm…teo. Bên trong
không biết sao, chớ bộ vó bề ngoài thấy chưa đủ
"mặn". Tôi lại để ý thấy Đại ca thuần
phát mà phong lưu tài tử, đang nghiêng
nghiêng cười… khoái trí. Nụ cười xa xa
vô thưởng vô phạt, lúc ẩn lúc
hiện…Một lần gặp gỡ nơi đây, chiện nói phét
tiếu lâm, hào hứng sôi động cho có
…nghệ thuật.
Đại ca chuyển qua đề tài về hai cuốn sách: "Đất quê ngoại" và "300 chuyện cười" của nhà văn Trà Lũ, tổ chức ngày 15/4 tại Montréal. Tất cả chúng tôi sẽ có mặt. Tôi bắt đầu say say, lung linh một màu vàng yến trước mắt, mấy cái tựa sách về ĐẤT: Đất Hạnh Phúc, Đất Mới, Đất Hứa, Đất Thiên Đàng, Đất Yêu Thương, Đất Lạnh Tình Nồng, Đất Quê Ngoại v.v… Vậy "cha" nhập môn trong nghề văn, bắt đầu khi đến vùng đất Canada, nên mới có mấy tựa sách: Đất Mới, Đất Hứa, Đất Thiên Đàng. Riêng vùng Đất Thiên Đàng rõ ràng cha ni… xạo. Chắc gì trên Đất Thiên Đàng ấy có món thịt tái…dê, có bờ hồ, có cây rũ lá xuống nước, có xóm tre xào xạc trước cổng nhà… lầu ngát hương trà, say nồng men rượu ! Rồi tới Đất Yêu Thương là cái chắc, vì sách được độc giả khắp nơi đón tiếp nồng hậu quá mờ…gọi cha vì lúc xưa Trà Lũ, cha ở trong nhà dòng Chúa cứu thế .
Nghe nói
đến Canada là thấy những đống tuyết trước nhà. Đất Lạnh
Tình Nồng, Đất Lạnh dĩ nhiên rồi. Tình Nồng cũng dĩ
nhiên nữa. Tiình bạn ai mà
nói Tình Nồng, chỉ nói tình bạn thân
quí thôi. Đọc tựa sách Đất
Quê Ngoại, chắc tác giả muốn ngày nào
đó sẽ trở về vùng đất quê
ngoại hơn bao giờ hết.
Sau
đêm văn nghệ kỷ niệm tờ báo Nghệ Thuật. Hai tuần ở
Montréal và những chuyện liên miên tiếp
diễn. Tôi và Trịnh Hưng được đi xem thắng cảnh ở
Québec, phố cổ Montréal trong một ngày có
mưa gió. Tôi thích có những cái dịu
vợi của mây trong cơn mưa nó có cái
gì lạ lùng dưới vòm trời xa lắc. Và,
những tiếng cười, tiếng đàn, tiếng hát, mối giao
tình tôi với các anh chị em văn nghệ
càng thắm thiết hơn, nhất là chị Lê Dinh và
Huyền Châu cảm hoà từ tâm linh dễ mến. Nhờ
bàn tay đảm đang của hai chị, "không phải năm ngày
một tiệc lớn, ba ngày một tiệc nhỏ, mà là mỗi
ngày một tiệc nhỏ…" nên hai ông chồng sống trọn vẹn đời nghệ sĩ của mình. Trong hai tuần ở
Montréal tôi và Trịnh Hưng ngày
nào cũng được đưa đi chơi. Anh
Lê Dinh rất nguyên tắc, đã lập ra chương
trình, dù no cũng phải …ăn, mệt cũng phải
đi…chơi. Ấy vậy khi đi thì hết mệt. Không
đói mà ăn vẫn thấy ngon, do sự ân cần thật
tâm của chị Lê Dinh.
Mỗi
buổi sáng tôi mở toang cánh cửa sổ, để nhìn
qua ngôi nhà trước mặt. Sáng nào như
sáng nấy, cũng người đàn bà đứng lau chùi
cánh cửa chính. Tôi chợt nghĩ phải chi người
đàn bà biến thành…đàn ông để
lòng tôi gợi ý thơ ! Và, đi đâu rồi
cũng phải về nhà, sau khi "phiêu bạt" đó đây.
Đi chơi cũng là một nhu cầu rất đời rất người, và cũng
là điều mơ uớc. Đi cho biết đó biết đây, biết chiện
đời, biết lòng người nghệ sĩ, biết nhà giàu
nhà nghèo bật ra đầy đủ tính cách
…Nhưng cái thú vị đệ nhất "ăn chơi" không
phải là sự hưởng thụ, mà cuộc đời có được sự ưu
ái, đó là điều an ủi. Tất cả ghi lại
đây với những lời mộc mạc mới diễn được cái tình
đầy đủ khi lòng xúc động. Thật quí báu biết
bao, với những tấm lòng rộng mở với người nghệ sĩ, như gieo được
một câu văn tình cảm, vần thơ hay…Không
riêng gì tôi, khi gặp gỡ nhau ở đây, đã
để lại kỷ niệm, mà kỷ niệm là những tiếng vang chung
quanh, trong tình tri kỷ kết đọng trong con người.
Tôi
ngồi sau xe cùng với mớ hành lý, anh chị Lê
Dinh đưa tôi ra phi trường về lại một nơi thuộc về của tôi.
Nhưng tôi chưa về. Tôi còn đi nữa…Tôi
đổi máy bay tại Toronto để qua Hoa Kỳ. Ông Trịnh Hưng bay
thẳng về Pháp. Tôi không
Tôi
quay nhìn ngược lại thành phố, thành phố dần dần
thu ngắn lại, đang xa dần trong đám sương mù tím
úa, và cổng máy bay nhấp nhóa sáng
lòe…Thầm thì tôi ngân lên
bài ca hạnh phúc, trong niềm say mê thầm lặng,
cùng tâm hồn tôi đến kiệt cùng, để san sẻ, để
chia sớt những buồn vui trong đêm sâu. Mơ màng
tôi thấy mình bay lên, bay mãi lên
tít vòm trời. Còn gì nữa ngoài sự
bồi hồi…