MÙA HÁI NHO 

                                                                                         Bích Xuân

Mỗi năm, từ tháng chín, tháng mười là mùa nho chín. Các ruộng nho bắt đầu mở cửa đón nhận những người hái nho chuyên nghiệp đến hái nho bằng tay, và chấm dứt thời hạn hái nho trong một tuần lễ.
Người hái nho, mang sau lưng một cái giỏ để đựng nho nặng khoảng 50 kg. Khi cắt những chùm nho, họ rất cẩn thận tránh để nho dập bể, nếu nho bị bể sẽ làm mất mùi. Những chùm nho nằm gần gốc cây, khi hái phải khòm lưng xuống, hoặc ngồi, vì những cây nho chỉ cao khoảng 1 mét. Vừa hái nho, các cô gái vừa nghêu ngao ca hát, những bài ca tình tự làm cho buổi hái nho trôi qua nhanh chóng. Một người hái khoảng 3000 chùm nho mỗi ngày (3, hay 400 kg). Khi nho đầy giỏ thì đem đến đổ vào trong những cái cái rọ lớn để trong chiếc xe camionnette. Nho hái xong là có người chở đến máy  ép nho ngay. Hái nho, gặp ngày mưa rất cực vì đất trơn dễ bị trượt. Một nghề tưởng dễ nhưng không dễ tí nào.

rong mùa nho vừa qua, tôi đi theo một số du khách để làm người hái nho ở tỉnh Epernay, phía nam nước Pháp. Khách tò mò muốn làm công việc « tài tử » này phải trả tiền cho chủ mới được vào ruộng để hái nho. Trong đám du khách hái nho đa số là người Pháp. Ngoài tôi ra, còn có một cặp vợ chồng người Việt ở San José Hoa kỳ đến. Đồng hương sống hàng ngàn dặm lại gặp gỡ nơi đây, để đi cùng một con đường, một sở thích,  sự tình cờ ngẫu nhiên… 
Xe chúng tôi bắt đầu vào làng, xe chạy một cách chậm chạp trên những con đường nhỏ hẹp, ngoằn ngoèo để băng qua các ngôi làng nhỏ yên lặng. Mọi nhà đều đóng cửa im ỉm, có những làn khói bếp nhẹ nhàng tỏa lên không trung. Cảnh đồng quê buổi sáng thật là  thần tiên. Xe vào một làng nhỏ bé ngay lối vào thung lũng thì thấy cánh đồng ruộng nho hiện ra. Con đường vắng tanh không một bóng người. Gần bên ruộng có hai lâu đài nhỏ (chắc lâu lắm rồi) là chủ nhân của ruộng nho này. Kế bên hai tòa lâu đài là nhà máy ép nho để làm rượu. Xe dừng lại trước tòa lâu đài có cổng vào, một người đàn ông to lớn khoảng 60 tuổi, da mặt hồng hào bước ra, vui vẻ đón tiếp chúng tôi đưa vào trong sân. Một con chó nhỏ lon ton chạy ra, thấy đoàn du khách đứng sủa vu vơ… 

Sau câu chuyện xả giao, chúng tôi được chủ mời ăn những món đặc biệt tại làng này và nếm các loại rượu do chính họ sản xuất. Các du khách mặc sức uống rượu ừng ực. « Rượu ngon làm một ngụm chơi …cô bạn » Ông chủ mời rượu, tôi cầm ly  rượu « hưởng thụ » một tí cho có lệ, sợ uống rượu mặt sẽ đỏ như miếng …thịt bò, ban ngày mặt đỏ kỳ lắm ! Trong lúc du khách thưởng thức các món ăn, chủ nông trại hướng dẫn du khách về công việc của người hái nho. Nho nào nên giữ, nho nào nên cắt bỏ, chùm nho có những trái bóng láng là nho sắp hư nên cắt bỏ, chùm có màu xanh non cũng cắt bỏ luôn… Hái nho mỗi nhóm từ 8 đến 10 người. Chúng tôi được phát mỗi người một cái cái sô, một cái kéo để cắt nho, bao ny lon để mang khỏi lấm đất bùn vào giày…
  Đoàn người hái nho theo chủ đi ra ruộng nho tĩnh lặng, những tiếng chân dẫm trên đất nghe rõ mồm một. Một mùi thơm dịu từ vưòn nho tỏa lan, tôi không hiểu đó là mùi thơm gì. Vài con chim nhỏ nghe tiếng người bỗng hót lên ríu rít từ trong lùm cây tung cánh bay ra. Tôi đi phía sau thật chậm, theo dõi từng bước chân của đoàn người nhịp nhàng trên mặt đường, một vài chỗ ẩm ướt sương mai còn vật vờ bên bờ cỏ. Các ông tây bà đầm đi từng nhóm với nhau ở phía trước, vừa đi vừa hát những bài mục ca, tiếng hát ngân dài vang lên giữa không gian. Cánh đồng vắng bỗng vui nhuộn hẳn lên. Ruộng nho ồn ào, tiếng nói tiếng cười rối rít xen cùng với tiếng hát, người hái nho thật đông, nhiều du khách vừa hái nho vừa đưa máy ảnh chụp hình.

Hôm nay là một ngày thật hên, mặt trời buổi sáng lấp lánh chiếu xuống ruộng nho, nhưng có gió. Đang ở một nơi náo nhiệt ồn ào, cả ngày nghe tiếng xe không ngừng trên các đường phố, hôm nay, đến đây hít thở không khí trong lành thật là  khoan khoái. Tôi đưa mắt nhìn quanh ruộng nho đã từng hứa hẹn để được đến ngày hôm nay.

Tôi lần mò hái từng chùm nho, chùm nào cũng nhiều trái. Trái hướn  về mặt trời đa số bị héo úa. Lần đầu tiên đi hái nho, nhìn chùm nho bóng láng trên cây không nở cắt bỏ, chỉ thấy chùm nào héo mới cắt bỏ, chủ nhân phải hối thúc mới dám cắt. Ông chủ nói : « Hái vài lần quen tay, nhìn quen mắt sẽ không hái nhầm. Cứ hái, để nho hu rơi xuống đất, không cần phải bỏ vào sô ». Càng hái, tôi càng thích bới tìm trong lá những quả nho hư, còn chùm nào đáng nghi ngờ thì cũng… cắt bỏ luôn. Sau buổi hái nho, mỗi người được chủ tặng một xách nho đầy đem về .
Bữa ăn trưa tại nông trại có cả khiêu vũ do hai cô gái trẻ chơi orgue và accordion phụ trách. Sau đó, chúng tôi được chủ trại dẫn đi xem những nơi làm rượu. Khi hoàng hôn xuống, khách sửa soạn ra về, được chủ trại tiễn đưa một buổi tiệc nhỏ, chấm dứt một ngày du hành 400 cây số. Đoàn người ra về mang theo một kỷ niệm trên cánh đồng nho có những trái chín thơm ngon ngọt ngào.

Bích Xuân,Paris