quay về
         ÔNG ANH HỌ
         Bích Xuân

 Tiếng mở cửa làm tôi tỉnh ngủ. Ngước nhìn đồng hồ treo trên tường : đã hơn hai giờ sáng. Đêm nào tôi cũng bị đánh thức bởi ông anh họ hay đi về khuya. Từ khi anh về đây, phòng Bác tôi phải dời lên lầu, còn tôi thì phải dọn xuống ở phòng dưới, vì tiếng động ban đêm làm Bác tôi thức giấc  ngủ lại không được. Ông anh họ là con trai quí của Bác tôi . Bác là anh ruột của mẹ tôi. Mẹ tôi mất, khi tôi được năm tuổi, một năm sau, ba tôi có vợ khác.  Bác tôi thương em gái bạc mệnh, nên đem tôi về nuôi, thương yêu như con ruột, ngược lại tôi cũng thương mến Bác tôi như cha đẻ.ŽThấy Bác nuôi tôi tử tế, nên cha ít  đến thăm tôi. Mỗi lần cha con gặp nhau lạt lẽo như nước lã, chẳng nẩy mầm cái thứ tình cảm thiêng liêng phụ tử .
      Bác tôi có hai người con, một trai một gái. Cả hai đều có vợ có chồng. Con gái Bác lấy chồng xa, tận bên Hoa Kỳ được êm ấm hạnh phúc. Con trai là anh họ tôi đây cũng có vợ, có con, nhưng được vài năm thì ly dị. Sau thì anh họ tôi ăn ở một lúc với hai người phụ nữ khác, có được hai con trai với hai người đàn bà đó. Hai người đàn bà yêu một người đàn ông. Thật là lạ giữa một xã hội ngàynay!  Cái hay nữa là cả hai chị chịu ở chung một nhà. Chắc là họ thích cảm giác tay ba ? Vợ Bác tôi có lối sống cổ khi nhìn thấy hai cái bụng tròn vo của hai chị một lúc, một chị sanh tháng trước, chị thứ vào nhà thương tháng sau. Bác dâu  tôi có tí gì ngượng ngùng, mắc cở.  
     Cả ba ở chung được vài năm, không hiểu lý do gì, mầm yêu đương bị dập tắt như bọt xà bông tan rã. Hai người phụ nữ đó bỏ anh họ tôi cái rụp, bồng con đi đâu mất hút. Anh họ chẳng thèm tìm kiếm, coi như chẳng có chuyện gì xẩy ra. Bẳng đi một thời gian sau. Bác tôi nghe tin anh lấy vợ khác, được ăn nên làm ra, giàu có. Nhưng không thấy anh về thăm cha mẹ, cũng chẳng nghe anh gọi điện thoại thăm hỏi. Mẹ anh có đi thăm anh thì đi, còn anh thì không bao giờ. Ngày thường đã vậy, ngày Tết, ngày lễ ông bà, vợ chồng Bác tôi réo gọi, anh họ tôi vẫn…im lặng. Mỗi khi nghĩ đến con trai, Bác gaí tôi thở dài buồn, thầm nghĩ không biết kiếp trước mình ăn ở làm sao, bây giờ có đứa con trai vô tình đến thế ! Nhưng không dám than với Bác tôi, hễ nói đến tên anh là Bác tôi giận dữ, nói thằng con trai mất dạy, nhắc đến thêm xấu hổ với họ hàng, nó giấu tên thật, xưng tên Tây để lừa bịp người ta. Đã bịp mà còn biết mắc cở giấu tên, nhưng con đường gạt gẫm thì đâu có được êm xuôi bằng phẳng, sớm muộn gì rồi người ta cũng biết thôi !
      Không bao lâu, đùng một cái ông anh họ tôi tiêu ma « sự nghiệp » Thẻ tín dụng và công băng ngân phiếu bị cấm xử dụng. Nhà bị chính phủ tịch thâu vì làm ăn bất chính, chuyện làm bất chính thì không thể yên thân mà hưởng lợi. Anh xin Bác tôi cho vợ chồng anh về ở tạm thời gian. Bác tôi nói dù gì cũng là con mình, không giúp nó lúc nghèo thì giúp nó lúc ngặt. Bác tôi xiêu lòng để cho vợ chồng anh họ tôi về ở chung, dẫu Bác biết con trai mình là đứa con hay làm những điều xằng bậy, đến nỗi phải đụng đến pháp luật, chưa kể đi lường gạt ái tình phụ nữ chân thật .      
 Hôm nay tôi ba mươi bốn tuổi, vẫn còn ở chung trong gia đình Bác tôi. Ông anh họ tôi thường gọi tôi là « gái già » rồi cười một cách khoái trá thích thú. Anh họ hơn tôi mười tuổi, nên tuổi thơ tôi có sự xa cách với anh ngay trong lúc ở chung nhà. Ôâng anh họ tôi lúc nhỏ cũng như hôm nay, nét mặt không hề thay đỗi, lúc nào cũng như bí mật, lầm lầm, lì lì ít nói. Thân người anh gầy, cao. Khuôn mặt không cảm xúc được những tư tưởng thanh cao, không tin tưởng những điều cao thượng, như tiềm ẩn một cái gì đó, không thành thực ngay thẳng, hiển hiện ngay ra ánh mặt trời mà ai nhìn vào cũng nhận thấy. Khác với ông Bác tôi người tỏa ra nét oai nghi điềm đạm, bình yên dễ mến .
      Từ ngày vợ chồng ông anh họ tôi dọn về đây, tính ra gần hai tháng nay, tôi chưa được gặp mặt. Bảy giờ sáng, tôi phải ra khỏi nhà đến sở làm. Ông anh họ tôi thì khuya lơ  hai, ba giờ sáng mới về. Thứ bảy, chủ nhật thì hai vợ chồng anh ở mãi trong phòng. Tôi có việc đi ra ngoài, khi về thì hai vợ chồng anh cũng ra khỏi nhà, nói ra khó tin, nhưng sự thật là vậy, vợ chồng anh cũng chưa có dịp ngồi ăn cơm chung bàn với ba mẹ anh.
      Hai vợ chồng anh họ tôi có lối sống rất lạnh lùng bí mật ! Họ ở trong nhà cha mẹ mà y hệt như người mướn phòng ở trọ. Sau này, tôi có dịp chào bà chị dâu đôi ba lần vào những buổi chiều, khi chị ra ngoài mua thức ăn, nhưng lần nào cũng y như là vội vội vàng vàng .
      Bà chị dâu họ tôi, khuôn mặt chữ điền, người đàn bà chừng ba mươi tuổi, nét tươi trẻ bộc phát mặn mà. Lúc chưa lấy anh họ tôi, nghe nói chị có cửa hàng bán mỹ phẩm, và tiệm bán áo quần thời trang. Chị là người phụ nữ hoạt bát nhanh nhẹn, có nét quí phái sang trọng. Đẹp, có tiền, có sự nghiệp, đáng lý chị phải lấy một người có địa vị xã hội, hay ít ra cũng phải lấy một người mặt mày sáng sủa, đàng này chị yêu ông anh họ tôi,  y như là đụng phải quỉ dẫn lối, ma đưa đường làm chị tiêu tan sự nghiệp. Tình yêu là huyền thoại, là ma quái làm cho con người ta mù quáng, chẳng biết đâu là phải trái. Nhớ đến nét rạng rỡ của bà chị dâu họ, tôi nghĩ không ra chuyện ly kỳ phù phiếm về tình yêu này.
     Được nghỉ làm hai tuần, tôi không thèm đi chơi đâu, ở lì trong nhà cố gặp mặt bà chị dâu họ, để tìm hiểu bà chị dâu, yêu anh họ tôi ở điểm thần bí nào ? Hay là chị yêu ông anh họ tôi vì…không hẳn vậy ? Tướng đi ông anh họ tôi kỳ lắm ! đi xàng xàng gò ép như đàn bà có chửa. Tác phong như thế đến nổi gì bà chị dâu tôi phải mê? Nhất định là anh họ tôi phải có bí quyết gì đó, nên bà chị dâu tôi mới thơ thẩn, ngẩn ngơ tít thò lò vì anh !
       Bà chị dâu tôi cũng có đôi mắt…thần thần bí bí kỳ lạ lắm ! Hình như là chị không hề để ý đến những gì chuyện làm của ông chồng. Chị có vẻ chịu đựng, khoan dung, nhượng bộ, dễ dãi với ông anh họ tôi. Anh tôi muốn đi đâu, làm gì, đi mấy ngày liền tù tì chị không biết tới. Nếu yêu thì chị phải để ý, phải ghen khi chồng vắng nhà chứ ? Đàng này, ôâng anh họ tôi nói gì, mặt chị cứ ngơ ngơ, thin thít nghe theo vô điều kiện, chị tỏ ra rung động yêu mến, chăm sóc anh họ tôi hết mực chân thành. Còn vẻ mặt của ông anh họ tôi, lúc ấy thì nghênh ngang như một lãnh tụ, nội tâm như đang trên bãi chiến trường trở về, sai bảo chị làm cái này, mua cái kia như thầy giáo sai bảo học trò... Bà chị dâu tôi ngoan ngoãn, lính quýnh tuân lệnh, trong hãnh diện được phục tùng. Thật là tội nghiệp ! Tôi cảm thấy khó chịu hết sức khi nhìn thấy ông anh họ tôi, cố ý lợi dụng tình yêu của vợ mà hưởng thụ đến mức tối đa. Đã là vợ mình rồi thì từ từ mà hưởng, có mất mát đi đâu ! mà y như rằng sợ để lâu bùa mê hết linh nghiệm, không còn dùng được nữa… 
     Bác tôi từ ngày có con dâu về ở chung, không buồn mà cũng chẳng vui thêm được tí nào. Bác  cũng như tôi, mỗi người mỗi suy nghĩ về tình yêu « huyền thoại » trong hai con người này. Nhìn kỹ lại, ông anh họ tôi, ăn nói hơi hướm…du côn, lại có ánh mắt nham hiểm, cộng thêm khuôn mặt lầm lì, ruồi bu đuổi không bay, thì làm sao có chuyện tình cảm yêu thương! Yêu Quỉ thì có…Bác tôi nói thế ! 
    Ôâng anh họ không ưa gì tôi, muốn tống tôi ra khỏi nhà, nhưng ngặt là tôi ở trong gia đình Bác tôi từ lúc nhỏ, nên anh nhìn tôi với ánh mắt hằn học, rồi lặng thinh. Ngược lại, tôi cũng có cái nhìn thách thức, vì tôi biết rõ những chuyện của anh từ lúc nhỏ, cắp vặt và đã tỏ ra một tay hảo hán chuyên nghiệp như trong giới giang hồ. Nhưng thật lòng mà nói, tôi không đến nỗi phải thù ghét anh, vì dẫu sao thời ấu thơ của tôi, anh cũng có những cử chỉ rất dễ thương, chia xẻ với tôi những niềm vui, nỗi buồn khi tôi thút thít bị ông Bác đe cho ăn roi vọt. Tình thương tuổi trẻ chân thật có một giá trị, nó có ảnh hưởng tốt lành trong lòng tôi cho mãi đến hôm nay .
      Bác tôi đi qua Mỹ thăm cô con gái, ở nhà có chuyện giữa tôi và ông anh ho,ï như trái bom để lâu tới ngày giờ phải nổ, nhờ vậy mà tôi khám phá việc ông anh họ tôi chơi…bùa yêu. Một hôm tôi đang ngồi ăn cơm, anh họ tôi ở đâu lù lù xuất hiện đi vào nhà. Lúc đi ngang qua bàn ăn, tôi xã giao bằng một thái độ lịch sự, đầy tình huynh đệ phát xuất từ lòng thành thật : 
     - Á anh Hai đi mới về . Anh Hai ăn cơm chưa ?  Ăn với em nhé ! 
Ông anh họ tôi không thèm trả lời, đi một nước vô phòng. Người có căn tạng ưa sống mơ mộng như tôi, vừa nhìn thấy cử chỉ ngang tàng, khinh khỉnh của ông anh họ như một cách miệt thị. Tôi  quan niệm : mỗi người mỗi hoàn cảnh, nên giữ thái độ tự nhiên. Tôi vừa ăn xong chén cơm, ông anh họ tôi ôm một đống áo quần dơ, liệng trước bàn ăn và nói tôi giặt xong và ủi cho anh. Tôi nói :
- Được chớ, ăn xong em sẽ giặt cho. Anh làm ơn để áo quần trong phòng tắm …
Ông anh họ tôi nói với giọng « trật họng » .
      - Máy giặt , chớ mày mà giặt gì ?
- Em điều khiển máy là em giặt rồi, chưa kể áo quần khô sẽ ủi cho anh.
Ông anh tôi nổi tam bành lên trợn mắt :
      - À, mày kể công hả ? Ai nuôi mày ?
Tôi lơ đi :
- Em gái già rồi anh Hai, kêu « mày » khó nghe lắm !
Anh họ tôi bị nanh vuốt cảm xúc xâm nhập, chồm chồm tới :
      - Mầy sửa lưng tao hả ?
      - Dạ đâu có, em không dám đâu anh Hai !
Nhưng ông anh họ tôi nhất định « ăn thua » đủ .
      - Ai nuôi mày đến ngày nay ?
      -  Dạ, Bác nuôi em, chứ ai nuôi em ! Trời đánh cũng tránh bữa ăn, em đang ăn mà. Anh làm ơn đem quần áo dơ vào phòng tắm đi !
      - Mày còn ngoan cố hả « gái già » !
Nói rồi ông anh họ tôi quơ tay, lùa hết những thức ăn trên bàn rơi tỏm xuống đất, thịt cá vung đầy vào người tôi. Tôi thản nhiên đứng dậy, bỏ vô phòng, ôm mặt mím môi, cố chận hai hàng nước mắt đang sắp trào xuống má. Tôi nghe tiếng xe rú lên giận dữ rồi vọt chạy đi. Tôi mở cửa bước ra, thấy bà chị dâu đang cúi lượm những mãnh chén bát bễ. Tôi lấy chổi quét những cơm thịt và lau chùi sạch sẽ nền nhà. Bà chị dâu tôi nói :
      - Anh ấy nóng tính lắm !
Tôi hỏi :
      - Chị có bao giờ thấy cảnh này chưa ?
Nghe hỏi, bà chị dâu tôi làm thinh, mắt như dại dại, mê mê ở một cõi nào.
      - Có đều đều, riết rồi cũng thành quen đi …
Riết rồi cũng thành quen đi, có nghĩa là ông anh họ tôi mỗi lần tức giận, thường hất cả cơm thịt xuống đất, chị vẫn để yên và làm thinh…chịu đựng. Trời, chị đang ở đâu vậy ? Chị đang sống ngược lại thế kỷ. Có cái gì tưng tức trong lòng, tôi bỗng òa khóc, những giọt nước mắt vỡ tan theo tiếng rống to của tôi. Qua màn nước mắt mờ mờ, tôi thấy bà chị dâu tôi nhăn trán, nhíu mày sững sờ, hoảng hốt, lo âu thảm sầu hiện ra trong khóe mắt. Nét mặt chị tái xanh, rồi chị lảo đảo đứng không vững, ôm ngực ngồi bệt xuống đất, y như chưa từng chứng kiến chuyện lạ khi thấy tôi khóc. Chị bỗng khóc to, át cả tiếng tôi, tôi giật mình như vừa qua cơn mộng du. Tôi nín khóc, bối rối, vội đến bên chị hỏi dồn dập :
      - Trời !  Chị có sao không ?
      - Đây là đâu vậy?
      -  Nhà của hai Bác?
      - Uûa ! Bác nào?
      -  Trời ! Ba mẹ anh Franc chứ ai ?
      - Có phải Franc có tiệm bán xuất nhập cảng đồ đông lạnh, và văn phòng mua bán bảo hiểm nhân thọ đó không ? 
      - Franc thì đúng, nhưng không có tiệm nào hết á…
Bà chị dâu tôi bóp trán ra điều suy tư  !  Rồi chị bảo tôi kể lại chuyện gì xẩy ra ?  Tôi vừa kể vừa ngạc nhiên nói : Chồng chị « dữ » quá !
Chị trố mắt :
      - Tôi có chồng rồi à ?
      - Thì anh Franc đó !
Chị trố mắt nhìn tôi, tôi lập lại :
- Anh Franc nói chớ ai ?
Đôi mắt bà chị dâu tôi bừng sáng, như vừa thức dậy sau một giấc ngủ dài, khi nghe tôi kể anh chị đến ngôi nhà này được hai tháng nay, cứ đóng cửa ở trong phòng ít khi ra ngoài, nên tôi không có dịp nói chuyện. Chị lắng nghe tôi kể chăm chú lắm ! Chị nói chị với ông anh tôi đâu có làm đám cưới bao giờ. Chị chỉ nhớ khúc đầu gặp anh họ tôi thôi, còn khúc sau thì chị không nhớ gì nữa, nhưng trong thời gian ở với anh, tâm tư chị đôi lúc cũng biết những gì ông anh họ tôi đòi hỏi, như việc anh họ tôi đòi chị ký giấy bán hai cái tiệm chị không đồng ý, nhưng lòng chị cứ mơ mơ màng màng không cưỡng lại được. Bán tiệm rồi ông anh họ tôi giữ hết tiền, chị không biết gì hết. Nói tới đây chị ôm mặt khóc ròng. 
     Chị ngưng khóc nhìn quanh ngôi nhà như sợ hãi, rồi nhìn tôi lặng thinh, chị lấy cây viết trên bàn ghi nhanh vào chiếc khăn giấy, rồi nói với giọng run run kỳ lạ, nhờ tôi đưa về địa chỉ vừa ghi trên mảnh giấy. Tôi dìu chị ra xe, hai chân chị như mất hết nghị lực bước đi không vững, chị phải dựa sát vào tôi mới đi được. Tôi cũng xúc động, khi biết chị đã tỉnh giữa cơn mê. Không biết ông anh họ tôi, dùng phương pháp quái gì mê hoặc chị mất hết lý trí đến thế ! Chị ký giấy bán tiệm mà cũng không nhớ. Chị đã bị miếng « bùa thần » ông anh tôi áp dụng , nên chị mất hết tiền của. Phương pháp gì thì gì, cũng chỉ dùng với mục đích tạm thời mà thôi. Ông anh họ tôi đã thoả mản được cái thú tính, không cách này thì cách khác để moi tiền phụ nữ như một trò chơi, cũng như trò chơi nhiều …vợ để anh vét tiền. Việc làm của anh sẽ nhận lại sự thù hận, mỗi ngày càng chồng chất của những người đàn bà bị anh thôi miên, lấy hết quyền lực, tiền bạc khi anh hiểu biết gia thế, nghề nghiệp tính tình của họ, chứ ai dại dột gì mà đi yêu người vô nhân đức như vậy ?   
    Con đường phía trước dần dà hiện ra, theo ngón tay trỏ của chị. Chị mở cửa xe bước ra, rồi quay lại nhìn chào tôi lần cuối. Lần này, chao ôi ! mặt chị đanh lại làm nổi lên những đường gân máu, trên da non dưới đôi má. Đôi mắt chị đăm đăm như sa mạc, đang nghĩ ngợi điều gì, như hiện lên cái mầm oán hận thiên thu...Từ khi chị bước chân vào nhà Bác tôi, lần đầu tiên tôi thấy chị căm uất, oán hận đến thế ! Tôi bỗng đồng cảm sự phẫn nộ của chị, như một bài học vô cùng quí giá tôi phải học, để cùng thoát ra cảnh khổ riêng tư cuộc đời.     
Ông anh họ tôi thì còn đang  tụ tập quanh quẩn những ảo ảnh chập chờn, tìm cách đến gần những tinh thần yếu đuối khác, để hưởng chút dư thừa khoái lạc. Anh tiếp tục đi trong bản đồ bất tuân theo luật lệ, trên các đường lộ do anh xây cất theo ý mình. Những con đường lạc lối lung tung, sẽ dẫn anh vào rừng sâu nước độc, dẫm lên gai góc hết sức đau đớn, lúc đó anh mới ý thức sự ngu xuẩn của mình mà quay đầu ra ánh sáng. Tại sao ông anh họ tôi dùng thủ đoạn lừa bịp, để hưởng niềm vui trên sự khổ đau người ta như thế ? Vì bản ngã kiêu ngạo, vì nhận thức hèn kém, vì cảm giác thiếu thốn hoàn toàn, vì mặc cảm bị đời hất hủi, dày vò, và sự bất an khó tả trong lòng nên toát ra sức nóng háo thắng vô ngã lạ lùng… Chắc chắn anh họ tôi cũng phải có lúc tỉnh, để gặp lại những chuyện đau buồn, không chuyện này thì chuyện kia, để anh ý niệm được thế nào là hạnh phúc, nhờ vào tình yêu thương chân thành ở người.
      Điều này, sẽ xẩy ra với anh, tôi cầu mong ông anh họ tôi lúc ấy có lại sự bình an. Phía sau đám bụi mờ, có những bông hoa khô héo trở nên tươi tốt thơm tho trong hồn. Lúc này, tôi chỉ trông Bác tôi ở Hoa Kỳø trở về nhà sớm hơn như đã định, để giúp đỡ tinh thần tôi, để tôi không cảm thấy xao động, lo lắng về những gì xấu xa mà thay vào đó, dần dần bằng thứ ánh sáng tâm linh, khỏe mạnh tươi mát ở tâm hồn . 

                                                                                 Bích Xuân

 quay về
 góp ý bài này