quay về
Chồng tôi đi đâu về, cởi áo vất trên sofa rồi
đi thẳng vào buồng tắm, (đây là thói quen
của chồng tôi). Tắm ra, chồng tôi thấy bố và
con trai ngồi coi tivi, chồng tôi đến gần con nói
:
- Cu Sơn ! Giờ này sao con chưa đi ngủ ?
Nói rồi chồng tôi tới xoa đầu con. Thằng con trai
năm tuổi đời đứng lên ôm chân bố, chờ bố hôn
một cái rồi mới chịu đi vào phòng. Tôi dọn
thức ăn bày sẵn trên bàn để chồng tôi ăn bữa
cơm tối, rồi lặng lẽ vô phòng con. Thấy cu Sơn đã
ngủ. Tôi về phòng mình. Ngả lưng được một
tí, tôi nghe hai cha con ngoài phòng
khách nói lớn tiếng, mỗi lúc mỗi lớn, chắc
là đang cãi vã, y như là kịch liệt lắm,
tiếng chồng tôi nói lớn át cả tiếng bố chồng. Rồi
chồng tôi nói gì đó, làm bố chồng
tôi chịu hết nổi hét lên : « Mày đi đi,
đi ngay… ». Tôi nghe tiếng chân và
tiếng nói của bố chồng, rồi tiếng cửa đóng cái
rầm. Bố chồng tôi bỏ vô phòng. Tôi nghe tiếng
đóng cửa thứ hai cũng cái rầm, chồng tôi cũng
vào phòng. Im lặng. Tôi mở cửa qua phòng ngủ
với con .
Sáng tôi dậy sớm để lo cho cu Sơn đi học, đã thấy bố chồng ngồi uống trà có vẻ suy nghĩ lắm!
Tôi rón rén bước đến sau lưng bố . Bố chồng hỏi :
- Khi hôm …con ngủ được không ? .
- Dạ thưa, được ạ !
Tôi đến ngồi đối diện bố chồng.
- Bố đưa ngân phiếu cho nó
sáng nay để nó đi đâu đi. Nó cằn nhằn cả
đêm bố chịu hết được rồi…
- Đã đi rồi à ? Tôi hỏi với vẻ thờ ơ .
Bố chồng tôi làm thinh. Tôi đến ngồi cạnh bố
phát hiện lên nỗi ê chề thất vọng mà bố cố
kềm giữ nét ôn hoà trước mắt tôi. Tôi
cảm thấy tôi đã làm phiền bố chồng tôi từ
lúc bước chân vào ngôi nhà này.
Tôi xin bố chồng ra mướn nhà riêng. Nhưng bố chồng
nhất định không chịu, bố chồng nói ngôi nhà
này, ông đã hứa cho vợ chồng tôi trong
ngày cưới, đã thuộc về vợ chồng tôi, người đi
là ông chớ không phải tôi. Bố chồng nói
vậy, tôi không nói gì được nữa, chỉ biết
úp mặt vô bàn tay ấm ức. Bố chồng tôi
bóp nhẹ hai bàn tay tôi an ủi:
- Chồng… con sẽ thay đổi.
Tôi nghẹn ngào.
- Thay đổi ! Chờ bao lâu nữa
hở bố ? Hai, ba năm nay rồi, cơm ai nấy ăn, giường ai nấy ngủ.…
- Phải chờ thôi …con ạ !
Chưa nghe nó đá đụng đến chuyện ly dị, còn
tính được .
Lúc nào cũng nghe bố chồng nói câu hy vọng. Tôi chán ngấy đứng dậy.
- Thưa bố con đưa cháu đi học .
oOo
Bố chồng tôi đi đâu mà 12 giờ khuya rồi chưa thấy
về, cũng không gọi phôn về nhà. Tôi đứng ngồi
không yên. Có tiếng mở cửa, tôi mừng rỡ nhảy
bổ ra, nhưng khựng lại ngay. Chồng tôi bước vô tưởng
tôi…mừng khi thấy hắn về. Chồng tôi đi một nước
không thèm quay ngó lại. Tôi nói lớn
cố ý để chồng tôi nghe: « Bố đi đâu
mà giờ này chưa thấy về ? ». Chồng tôi
làm thinh không thèm trả lời làm tôi
muốn lộn ruột, định xông tới thoi y một đấm cho bỏ ghét,
nhưng tôi gằn giận ậm ự làm thinh. Chồng tôi vất
cái áo trên ghế rồi bước vô phòng tắm.
Tôi đến trước cửa phòng tắm nói lớn : « Bố đi
đâu giờ này chưa về ? ». Chồng tôi nổi
cáu, nói theo tiếng nước xè xè : « Lo
cho bố dữ hén! Bố đi « nhậu » đâu đó,
đừng nóng ruột, đừng lo… ». Chồng tôi
không lo, nhưng tôi lo lắm ! Tôi ra phòng
khách mở tivi coi cho qua thời giờ chờ đợi. Chồng tôi tắm
xong bỗng điện thoại reng, chồng tôi đến cầm phôn nghe. Cảm
tưởng tôi lúc đó không biết mừng hay lo,
tôi chỉ nhìn chăm chăm trên cặp môi của
ông chồng đang nhếch lên nhếch xuống như sóng nước.
Khi nghe chồng tôi hỏi địa chỉ nhà thương. Tôi bủn
rủn tay chân muốn khụy xuống.
Vợ chồng tôi vào nhà thương lãnh bố về.
Ông cụ vấp té trật khớp xương ở gót chân, nhờ
ông bạn đưa bố vào nhà thương chờ bác sĩ đến
khám mới lâu thế. Về nhà, gót chân bố
sưng to đau nhức, bố chồng tôi phải dựa vào cây gậy
để đi rất khó khăn, tôi phải dìu bố mới đứng
lên đi được. Tôi nhìn bố người có tâm
hồn trẻ trung nhăn nhó vì cơn đau, tôi cũng cảm
thấy đau nhói trong lòng, nhìn mọi thứ như mịt mờ.
Tôi muốn thoát ra cử chỉ con nít yêu thuơng
dành trọn cho bố chồng. Nhưng không sao được. Bố nằm một
chỗ làm cho công việc tôi phải thay đổi. Tôi
phải dậy sớm, đi làm xin về sớm hơn để đón con. Thường
ngày thì bố chồng tôi đi đón cháu,
và luôn luôn bố làm sẵn cơm tối, để tôi
khỏi vào bếp khi đi làm về. Bữa cơm lúc nào
cũng chỉ có ba người: bố chồng, cu Sơn và tôi,
còn chồng tôi 11 giờ tối mới về. Bố chồng tôi
vui tính tế nhị, rộng rãi, hào phóng
và tử tế. Năm nay bố chồng tôi bảy mươi, tóc trắng
tinh, nhưng da dẻ hồng hào trông còn khoẻ mạnh. Bố
chồng thông cảm hoàn cảnh tôi. Ôâng an
ủi : Chẳng có gì đáng buồn lo, để bố lo cho.
Ôâng chăm sóc hai mẹ con tôi như con đẻ, nhờ
vậy mà tôi vượt qua những năm cô đơn dằn vặt bị
chồng bỏ rơi, thay vào đó trái tim yêu
thương thêm rộng mở. Tình thương sẽ thay đổi được nghịch
cảnh, để niềm hy vọng không khô héo. Bố chồng
tôi luôn luôn có những câu nói
bông đùa, làm cho hai mẹ con tôi vui cười, để
tôi biết là bố yêu thương hai mẹ con tôi.
Tôi nghĩ ngay rằng tất cả chúng ta đều mong uớc, có
một ai đó biểu lộ một tình thương giống vậy, và
tôi nghĩ mình là người may mắn nhất. Tôi
chẳng biết mình mong muốn gì hơn nữa.
Bố chồng tôi thường thức dậy từ 6 giờ sáng để đọc
sách và uống trà. Ông hay ngồi im bên
tách trà đang toả ra hơi nóng. Bố chồng tôi
ngồi im lặng như nói lên một điều gì thâm
thúy. Sự yên lặng để ông mày mò lại
những kỷ niệm xa xưa, đã sâu vào trong mưa
mù đất xám. Bố chồng tôi chẳng cần giấu giếm, kể
tôi nghe chuyện mẹ chồng đã bỏ hai cha con bố, yêu
người đàn ông khác, khi chồng tôi vừa ba
tuổi. Vài năm sau mẹ chồng tôi bỏ người chồng thứ hai, lấy
chồng lần thứ ba, sau bà bị ung thư phổi rồi mất. Phần bố chồng
tôi sau vài cuộc tình chẳng ra gì bố
chán nản, bố chỉ chăm chú vào công việc
làm ăn và nuôi con học hành đến nơi đến
chốn. Ra trường chồng tôi có việc làm tốt,
đến khi chồng tôi gặp tôi, yêu tôi, cưới
tôi rồi bỏ tôi. Chuyện gì bố chồng cũng tâm sự
với tôi. Chuyện đời tôi có gì cũng kể cho bố
chồng tôi nghe. Nhưng có một chuyện tôi không
thể kể bố chồng tôi nghe, vì thuộc về phòng the vợ
chồng. Chuyện chồng tôi bỏ tôi có nhân
tình khác là vì…tôi. Khi anh
chợt hiểu ra, tôi đã thất vọng vì anh chưa phải
là người có năng lực tuyệt diệu, đem đến sự đam mê
cho tôi, nên anh bỏ tôi. Tôi hiểu và
tôi chấp nhận. Những ngày tẻ nhạt chán nản,
tôi dông dài triết lý cuộc đời để sống,
không phải lúc nào cũng dễ dàng, đôi
lúc cũng thất bại, nhưng nó có giá trị của
nó .
Chồng tôi đi đi về về, như bóng ma xuất hiện lúc về
đêm trong ngôi nha. Chồng tôi nhìn tôi
với ánh mắt oán than dữ dội, rồi biến đâu mất trước
khi mặt trời mọc. Tôi đã quen cái nhìn dữ
dội đó bao năm nay, nên chẳng có cảm giác
gì. Thôi nhé, đủ rồi nhé ! Anh hành
hạ tôi theo thời gian như vậy cũng đủ rồi. Tôi để anh tự do
không một lời hò hẹn níu kéo lại. Nếu
không vì bố vì con anh, thì chuyện giữa
tôi và anh chẳng có nghĩa lý gì trong
cái xã hội này. Trước khi làm vợ anh,
tôi đã có tình nhân. Anh bắt gặp
tôi ở nhà người tình cũ, trước khi đám cưới
một tuần. Tại sao anh không nói gì vẫn nói
cười vui vẻ, tổ chức đám cưới thật rình rang, coi như
chuyện giã từ người tình, tôi về lấy chồng
là xong. Một năm sau cu Sơn ra đời thì anh bỏ tôi,
tôi chống chếnh lăn lóc quay cuồng giữa gối chăn.
Lúc đầu tôi khóc dằn dỗi khi thấy anh cười khẽ. Sau
hiểu ra tôi khóc hết nước mắt. Bây giờ thì
không dễ gì tuôn chảy nữa. Tôi cay đắng nhận
ra anh trả thù tôi năm xưa ghé thăm người
tình cũ. Anh trả thù tôi bằng các cuộc rong
chơi lang bạt, bằng tất cả tình yêu của tôi đối với
anh bây giờ. Anh ghé vào làm tình
nhân, bất kỳ người đàn bà nào ở mọi lứa
tuổi. Còn tôi nửa đêm bồng bềnh…chập chờn
đôi mắt mở to thao láo trong không gian tối tăm của
đêm.
Hết nhìn đêm, tôi quay nhìn con đớn đau cồn
cào. Thằng nhỏ được sinh ra trong sự ghét bỏ, và
nhiễm sắc rối loạn, hoan lạc một vùng nào đó của
anh. Thỉnh thoảng tôi nhìn con soi ngắm, nó
là tác phẩm của nỗi đam mê khi hai người sung
sướng. Ai sung sướng hơn ai, nó không biết. Chỉ biết
nó sinh ra hưởng lấy sự cô đơn của người mẹ, và nỗi
dằn vặt của cha. Chỉ có nó là khổ. Chao ôi,
hạnh phúc có thực hay không ? hay chỉ là cảm
giác. Anh thật tàn nhẫn và thấp hèn, tự
nhồi nặn mình thành miếng chocolat mềm ngọt, dễ
dàng vùi mặt vào những bộ ngực, lôi tuột anh
vào vòng xoáy sự ham hố đam mê của
chín tầng mây, mười tầng gió để thoả mãn tự
ái. Nét hằn học thoắt biến đi, thay vào
khuôn mặt tràn trề hạnh phúc, và chặng rong
chơi hình như không có điểm dừng của anh.
Thôi anh ! đừng làm con chim già đi tha những cọng
rơm về làm tổ để chẳng vào đâu cả. Một phút
xiêu lòng, tôi phải chấp nhận hậu quả hôm nay.
Anh đừng làm tới nữa, chẳng ai ngu dại hiền lành
đâu. Anh làm gì, đi đâu, mặt tôi vẫn cứ
tưng tửng ra cho qua cơn mưa buồn ấy và tôi cảm
giác rồi nhé ! Anh bắt đầu đứng cuối con đường, đường
đã vắng hoe hoắc rồi. Cũng như nghị lực của anh, và sức
chịu đựng của tôi. Hãy dành thời gian còn
lại cho con. Đừng phóng túng sức lực của anh nữa. Đủ rồi.
Đừng để cho nó chìm xuống vực thẳm. Hoan lạc con người ai
cũng trải qua, đau khổ kéo đến, mọi thứ trên đời đều
có cái giá của nó. Gieo gì gặt nấy.
Tôi gieo một, mà nhận quả thật nhiều rồi đấy ! Tôi
đang hồi hộp chờ anh dìu tôi nhìn thấy lại
ánh hào quang của nỗi đam mê. Tôi biết
tôi sẽ gặp lại thiên đường, ánh hào quang của
những năm trước, ai cũng một lần đã đi qua, mà trước kia
tôi đã lao vào rồi ngơ ngác chạy tọt
xuống…địa ngục .
oOo
Sáng mở cửa, tôi nghe bố chồng nói chuyện với
ông con. Bố tôi nói gì đó, tôi
cố áp tai, hé cánh cửa mà cũng không
nghe lọt được vì phòng khách quá xa.
Tôi thấy nét mặt bố chồng tôi đau đớn, bất lực. Chắc
bố chồng tôi thuyết phục hắn về lại với tôi chứ gì ?
Lại thấy bố chồng tôi lắc đầu thở dài, móc
túi đưa tờ ngân phiếu cho ông con. Nỗi căm giận
trong lòng tôi bùng lên. Bố ơi, bố !
khỏûi cần nài nỉ nữa, con đã quyết định thế
nào rồi. Người ta đã bỏ con để si mê những người
đàn khác thì để người ta đi luôn
đi…Tôi thong thả bước ra, kéo ghế bình thản
đến ngồi bên cạnh bố chồng, chồng tôi ngồi đối diện với bố.
Tôi ngồi nhìn thẳng vào mặt chồng, khuôn mặt
ấy ở chung nhà mà sao xa tít tắp, nó
không làm tôi đam mê nữa. Khuôn mặt ứ
đọng đầy lên sự dằn vặt, cô đơn bạc phếch, như thảng
thót, như ngượng ngùng. Lòng tôi dâng
lên một niềm vui chua xót. Anh từ thiên đường về sao
mệt mỏi chán chường thế ? Sao vậy hở anh ! Tôi phải
làm gì đây ? Áùnh mắt anh ngại
ngùng, đờ đẫn đến tội nghiệp. Sao tôi thương anh đến thế !
Đôi mắt ấy như của tôi cách mấy năm về trước, khi
anh bắt gặp tôi đến nhà người tình cũ. Càng
nhìn anh, tôi chợt thấy mình thánh thiện một
cách cao khiết. Chắc là mấy con « cá »
của anh đã trượt hết rồi, chẳng còn gì trong tay,
chỉ còn tôi là nơi yên ổn nhất cho anh trở
về. Anh nài nỉ hay dùng áp lực gì
đó, để bố phải xì tiền cho anh đem xả hơi và nạp
nhiên liệu cho những người đàn bà là
thiên đường của anh. Những người đàn bà chỉ coi anh
là cây dù, để họ có thể che tạm trong cơn
mưa rào mà thôi. Anh hiểu chưa ? Bao nhiêu
năm, tôi cúi đầu chấp nhận cô đơn, những đêm
dài của ngày muộn đến. Bao nhiêu năm rồi nhỉ ?
Tôi không bao giờ tỉnh táo để nhìn anh như
hôm nay. Anh cũng sống thật với anh đấy chứ ! Không
giấu giếm, không lừa lọc xảo trá. Đời còn
đàn bà thì anh còn sống, để luôn
luôn đam mê trong cuộc đời, vợ con có nghĩa
lý gì với anh…
Tôi thấy thời gian lúc này trôi qua thật
là chậm. Chồng tôi mím môi, quay mặt
nhìn ra sân. Tôi cười khẩy một tiếng. Chồng
tôi quay lại sừng sộ :« Cười gì ?». Tôi
nói : « Cười tình » rồi tôi đứng phắt
dậy, mặt lạnh lùng nói như ra lịnh: « Anh trả
phân phiếu lại cho bố ». Chồng tôi nhìn xuống
chân không nói gì, rồi từ từ lấy ngón
tay trỏ đẩy tờ séc về phía bố. Im lặng. Bỗng bố chồng
tôi nói : « Những gì nói với bố,
nói cho vợ con nghe đi ». Nói rồi bố chồng
tôi chống gậy đi ra sân. Thằng cu Sơn trong phòng
ngủ bước ra kêu mẹ, chồng tôi thấy con như gặp vị cứu tinh
đúng lúc. Mừng rỡ gọi lớn. Thằng nhóc nghe bố gọi
chạy sà vào lòng bố. Lần đầu tiên, tôi
thấy chồng tôi ôm con trong tay trìu mến yêu
thương mà chưa bao giờ anh để ý yêu thương khi
nó được sinh ra. Nước mắt tôi bấy lâu tụ tập
lâu ngày không trào ra, bỗng ứa tuôn
chảy rớt tong tong nhoè nhoẹt xuống mặt đất. Tôi nửa tin,
nửa ngờ cúi đầu im lặng. Tôi bám lấy chút
mong manh mộng mị phía chân trời vô định kia đang
tỏa đầy trong tim tôi.
Bỗng chồng tôi đẩy cu Sơn ra sân với ông nội, rồi đến
nắm tay tôi kéo mạnh vào phòng khoá
trái cửa lại, vật tôi xuống. Chồng tôi bị cảm
xúc áp đảo cuồng bạo như ngựa không cương!
Làm cho tôi như run rét, mặt đỏ đờ đẩn, ngộp thở
trong cơn tê. Tòan thân như bị điện, cảm xúc
trong người ào ạt từng cơn, tận đường gân thớ thịt. Bản
năng cuồng bạo thúc đẩy trong động cơ tâm lý
khát khao, thẳm sâu trong tâm hồn từ thể xác.
Thể xác ẩn chứa dục ái của tôi bấy lâu như ăn
sầu uống thảm hoang vu như cánh rừng già được rung
lên. Khát vọng thúc đẩy cái tôi tự
nhiên được bù đắp phát xuất từ sự đè
nén của bản thân. Giữa hai hệ thống thần kinh, từng thớ
thịt của hai thể xác ăn khớp nhau, tôi đã bị
khích tình cảm xúc, lưỡi như tréo ngoe, ấp
a ấp úng, trái tim tôi lính quýnh,
hít hơi, nín thở không ngừng đập mạnh, khi sợi lưng
quần hơi lỏng ra. Trí tuệ như mây mù, tôi
không nhớ gì, không biết gì nữa… Sợi
giây đàn mỏng manh ngỡ đã đứt, được rung lên
từng hồi tạo thành một bản hợp âm tươi mát, chồng
tôi như cơn gió lốc làm cho mơn man da thịt.
Tôiù cảm thấy mình như hoá thành
mây, lơ lửng bay vào cõi thiên đường vắng
ngắt giữa bầu trời hun hút xanh...
OOo
Mẹ ruột tôi nghe tin bố chồng tôi té trật xương
chân nên muốn đến thăm. Mẹ phải mất ba tiếng ngồi xe
buýt mới đến nhà bố chồng tôi. Mẹ người nhỏ
thó kém bố chồng tôi năm tuổi. Bà chị
tôi đã có chồng con hiện đang ở gần
nhà mẹ. Ba tôi mất lúc tôi được năm tuổi. Mẹ
cam phận tự khép mình vào cái khổ ở vậy
nuôi con đến bây giờ. Mẹ không đẹp lại
không biết ăn diện, nói năng rất ít,
nên số phận đã an bài mẹ phải vậy, có điều
cái duyên dịu dàng của mẹ đến giờ không mất .
Mẹ sống hạnh phúc êm ấm bên hai con gái. Rồi
chị tôi lấy chồng, kế đến tôi. Mẹ tôi mất đi chỗ dựa
trung tâm của mình. Mẹ như rút vào thế giới
cuộc sống, với nỗi buồn trong tâm hồn. Bây giờ thì
mọi việc đã xong, mẹ sống một mình cũng đã quen.
Hai chị em tôi thay phiên đến thăm mẹ rất thường. Đôi
khi chị tôi gởi ba đứa con nhỏ cho mẹ giữ cả ngày,
tôi cảm thấy nét vui tươi rạng rỡ trong ánh mắt mẹ.
Tôi và bố chồng đi đón mẹ tôi ở trạm xe.
Tôi thấy bố chồng cứ lăng xăng đưa tay nhìn đồng hồ,
giục tôi phải ra xe kẻo trễ. Bố chồng tôi cao lớn,
mái tóc bạc dưới nắng vàng tươi trông thật
đẹp lão. Tôi nhìn bố rất kiêu hãnh.
Chân bố chồng tôi bớt sưng. Đi đón mẹ tôi, bố
cầm cái ba–tong theo. Tôi thấy bố chồng tôi
còn oai phong lắm !Tôi và bố chồng ra bến xe dưới
nắng hoe vàng trên hàng cây nẻo phố. Chờ hai
mươi phút chuyến xe búyt đến. Bố chồng tôi đưa tay
mẹ tôi nắm, để giữ thăng bằng bước xuống xe. Mở cửa xe, bố chồng
mời mẹ tôi ngồi phía trước, mẹ tôi không chịu
rồi bà trèo lên băng sau. Bố chồng tôi cũng
vào ngồi cùng băng sau.
Bữa cơm tối, hai người đàn ông ngồi đối diện với hai người
đàn bà. Thằng cu Sơn đã ăn cơm trước, ngồi coi
tivi trên phòng khách. Tôi nhìn chồng
rồi nhìn bố chồng. Đôi mắt, cặp môi hai cha con đều
như nhau, nhất là đuôi mắt của bố chồng tôi, khi
nói chuyện còn rất lẳng. Mải mê hỏi chuyện về
tôi, mẹ quên ăn, bố chồng tôi cứ gắp món ăn bỏ
đầy chén mẹ, và giục ăn kẻo nguội. Mẹ lí
nhí hình như vừa đủ cho bố chồng tôi nghe. Cơm nước
xong cả nhà ngồi coi tivi, bố chồng tôi bảo lấy áo
cho mẹ mặc kẻo lạnh. Vợ chồng tôi xin phép về
phòng. Mẹ tôi ghiền phim Tàu coi không biết
chán. Về phòng, chồng âu yếm mơn trớn hôn
tôi, đòi yêu tôi rồi cười khì một
tiếng. Tôi hỏi :
- Cười gì ?
- Cười tình
- Quỷ sứ …
Mẹ ở chơi với tôi hai ngày thì đòi về.
Mẹ chỉ thích làm bếp nên tôi đưa mẹ đi chợ.
Bố chồng đòi đi theo. Đi chợ xong, tôi đưa mẹ vào
hàng áo quần, còn bố đứng ngoài. Tôi
thấy ông đi qua, đi lại trước tiệm kim hoàn, thoắt
cái bố chồng tôi biến đâu mất .
Mẹ về rồi, bố chồng tôi lơ đãng như nghĩ ngợi điều
gì. Chà, dám nghĩ đến…tương lai không
chừng ! Tuần lễ sau chị tôi phôn hỏi chùm ngôi
sao có 9 hột kim cương, trên sợi giây chuyền
vàng của mẹï mua bao nhiêu mà đẹp quá !
Tôi ngạc nhiên hỏi sợi giây nào ? Chị
nói : « Đừng vờ nữa, mẹ nói em tặng hôm mẹ
đến thăm ». Tôi chợt hiểu. Thế là từ đó
tôi hay quan sát ông bố chồng đang mơ
mộng…Bắt tại trận rồi nhé ! Bố chồng gọi điện thoại cho
mẹ tôi, với lời tán tụng ngọt ngào hồn nhiên.
Trời đất ơi ! giấy báo điện thoại về tháng này
tăng gấp ba lần. Chồng tôi nhìn bố chồng tủm tỉm cười
hoài. Ông cụ có tình ý thầm
kín, nên người thấy hồng hào khoẻ thêm ra.
Một buổi sáng, chị tôi báo tin : chị đến chở
bà cụ về nhà chị chơi vài hôm, không
biết khi lên xe bà cụ đóng cửa làm sao
mà đến ngã tư cánh cửa sau bật tung ra, bà
cụ rơi tõm xuống đất. Hiện mẹ đang nằm nhà thương
để bác sĩ khám đầu. Tôi nghe tin hồn vía
lên mây, không kịp hỏi thêm gì nữa. Bố
chồng giục vợ chồng tôi đến thăm mẹ ngay, dĩ nhiên
là bố chồng tôi cũng đi đòi thăm chị suôi cho
đúng phép.
Mẹ tôi nằm trên giường, khuôn mặt hơi thất thần
vì cái té hôm qua. Bác sĩ
khám đầu và thân thể không thấy có
gì đáng nguy hiểm, mẹ chỉ bị trầy da trên vai
tí thôi. Bố chồng tôi đến bên cạnh mẹ
tôi ánh mắt ông như chập chờn giữa cơn mơ, ông
muốn cầm lấy bàn tay mẹ tôi, ông nôn
nóng muốn nói điều gì đó, nhưng ngại
có anh rể và chị tôiù. Ôâng đứng
nhìn mẹ tôi trân trân bộc lộ tình
yêu bằng đôi mắt. Mẹ tôi không dám
nhìn ông mà nhìn lên trần
nhà. Rồi hai bên xưng hô trống rỗng, ngắn gọn
. Bố chồng tôi hỏi :
- Vết trầy có đau nhức lắm không ?
- Dạ, hơi đau tí thôi ạ. Mẹ tôi nói .
- Đau như vậy khi hôm ngủ được không ?
- Dạ, cũng ngủ được một giấc.
Tôi nghe sóng mũi mình nóng rân,
và không nhìn thấy gì nữa, giọt nước mắt
yêu thương trào ra.
Mẹ về nhà một tuần vết trầy ở vai cũng đã lành. Mẹ
khoẻ mạnh lại. Tôi lặng lẽ ngắm mẹ và hình như mẹ
tôi nói cười nhiều hơn trước. Mẹ hết bệnh, thì đến
bố chồng tôi bị cảm cúm. Mẹ lại ngồi xe buýt đến
thăm bố chồng tôi cho phải tình …suôi gia.
Mẹ vào phòng bố chồng tôi,
bà rụt rè, ngượng ngập đứng nhìn ông nằm
trên giường. Có ánh sáng mặt trời bên
cửa sổ phớt qua, làm khuôn mặt bố chồng tôi
sáng sủa hơn chút ít. Mẹ nhìn bố chồng
tôi tỏ vẻ như ngầm săn sóc. Tôi thì liếc
nhìn trộm mẹ, rồi tôi nhìn lại tôi. Tôi
là thời con gái của mẹ trong lốc xoáy của xa xưa
không biết rõ con đường phía trước, nhưng đâu
đó âm thầm lời hứa hẹn hôm nay. Bố chồng tôi
thấy mẹ tôi đến thăm, ông mở to đôi mắt mờ đục mừng
rỡ đến tận cùng, làm rung lên mỗi giây thời
gian. Bố chồng tôi hỏi:
- Đi đường có mệt lắm không ?.
Mẹ tôi lặng yên gật đầu không nói, nhưng
mắt mẹ xa xăm vào đâu đó, rồi bà đưa
bàn tay nhăn nheo gầy guộc, sờ lên trán bố chồng
tôi. Giọng mẹ tôi run run :
- Giữ sức khoẻ cho kỹ nghe ! Gót chân còn đau không ?
- Khi trở trời thì nó nhức lắm !
- Chai dầu Nhị Thiên Đường để đâu,
đưa đây tôi thoa cho. Chân sao lạnh thế này !
Hai bên cứ xưng hô khơi khơi, y như thời trai gái
mới lớn và nó đã biến mất theo những hạt sương
vào mái tóc, bây giờ trở lại ban phát
ánh sáng cho mặt đất, cho con người. Sợ mẹ tôi
ngượng, tôi bước vội ra ngoài .
oOo
Bà chị tôi phê bình:
- Nợ con, nợ cháu chưa xong,
bây giờ lại nợ… đời. Tưởng bà cụ yên
thân rồi !
Đêm nay, không biết là bao đêm, tôi suy
nghĩ lời bà chị đã phàn nàn việc bố chồng
tôi nhắm nhe tình ý với mẹ. Chị tôi
không muốn mẹ ràng buộc tình cảm vào bất cứ
ai ngoài con cháu. Chị nói cuối đời rồi để mẹ
thanh thản tâm hồn. Già lẩm cẩm rồi mà bày
đặt yêu đương làm gì ? Họ hàng bà con
mà biết được, cười cho phải biết ! Chị phản đối kịch liệt bố
chồng tôi có tình ý với mẹ, và
không bao giờ chị chấp nhận.
Chị chấp nhận hay không chấp nhận cũng thế thôi ! Chị
tôi không bao giờ biết thế nào là san sẻ. Mẹ
làm vợ khi con chưa lớn, với một cuộc đời nhiều vất vả, khổ đau.
Chồng mất sớm, một mình mẹ nuôi dạy hai con. Chị và
tôi đã may mắn được sự đùm bọc bên mẹ từ
lúc bé. Đến khi lấy chồng, chị được thêm cái
may mắn được chồng thương yêu chiều chuộng nên tâm
hồn chị chưa bao giờ biết những nỗi buồn khát khao. Mẹ và
tôi đã trải qua những gì chị chưa biết đến. Chị
còn trẻ mà đã có tất cả những gì chị
mong muốn. Chị ích kỷ muốn kéo hết cuộc đời mẹ về
phía chị. Phần mẹ có gì đâu ? Một đời chẳng
có gì của riêng mẹ. Bây giờ có
ông già chăm nom săn sóc, gởi chút
tình cuối đời làm của riêng cho mẹ thì chị
không chịu. Chị chưa nhìn thật kỹ, làn da cằn cỗi
xám ngoét khô héo của mẹ, đã
toát lên một chấm sáng. Mẹ hoạt bát vui vẻ,
khoẻ mạnh ra. Chị biết chưa ? Tôi thấy cuối đời cuộc
tình của bố chồng tôi không chê vào
đâu được. Bà con thì ăn nhập gì tới mối
tình của bố chồng tôi chứ ! Mẹ tôi còn mặn
mà nét u ẩn, nên làm lay động lòng bố
chồng tôi. Bố chồng tôi có thể lấy người đàn
bà năm mươi còn được, vì ông có tiền
và còn đẹp lão.
Tôi đứng lặng trước đôi mắt mở to, nét ngại
ngùng thầm kín của mẹ khi nhìn bố chồng tôi
đang nướng những con tôm giữa bốn bề gió. Ông cẩn
thận lột vỏ, âu yếm ép mẹ tôi ăn trước khi đưa cho
mẹ tôi. Trong vô tận của hoàng hôn đã
hắt dài lên nền trời tím úa màu hồng
tía. Cả hai đều sinh ra từ mấy chục năm về trước, cả hai ẩn nấp
trong ngõ ngách, nhọc nhằn đau khổ đã qua.
Tôi tự hỏi: Mẹ có còn kịp yêu hay không
? Hay chỉ suốt một đời với những công việc, cho con, cho
cháu ! Nếu như bây giờ mẹ tôi yêu, chắc
là hạnh phúc lắm…Chị ơi ! chị không biết bố
chồng tôi đang hí hoáy, ngồi sao chép những
bài thơ cho mẹ đấy ! Chị đâu nhìn thấy hình
ảnh bố chồng tôi lăng xăng trong bếp để phụ mẹ; cắt thịt, rửa
rau, rửa chén v.v… Bố chồng làm văng nước
trên tóc mẹ. Mẹ tôi hỏi :
- Ủa nước đâu rơi xuống thế !
- Thằn lằn đái đấy ! Bố chồng tôi nói .
Mẹ tôi hốt hoảng vội ngước nhìn trần nhà:
- Ơ, nhà có thằn lằn hở ông ?
Cái giọng mẹ y như thơ ngây, y như nũng nịu, chắc
lúc này trong tâm hồn bố chồng tôi như
có vạn âm thanh nhưng không bao giờ nghe được,
và cõi lòng bố chồng tôi là ký
ức thời trai trẻ đang nhóm cháy lên cái
náo nức của con người. Tôi đem cái ước mơ của
mình mà đặt lên cái mong muốn của bố chồng.
Ông đã gởi trái tim đang còn năng động,
còn rung nhịp với niềm tin yêu, tìm thấy được sự
thanh thản trong cõi lòng mẹ tôi. Tôi mong bố
chồng và mẹ tôi sống lâu bài chục năm nữa, để
bù lại những tháng năm đã mất.
Nước mắt tôi đã chan chứa lên thứ hạnh phúc
trong giai đoạn thứ ba của đời người, mới bắt đầu nẩy nở yêu
thương giữa cuộc đời .
Bích Xuân
bichxuanparis@yahoo.com