ANH ĐIÊN
Bích Xuân,Paris
Một bóng đen xuất hiện nhô ra, ngay giữa nghĩa địa
vào một đêm mùa đông. Người gác cổng
nghĩa địa đi tuần, giựt mình khi nhìn thấy một
bóng đen đang đứng bất động. Phải chăng đây là ma,
hay là một trong những tên thường phá mộ, ăn cắp nữ
trang đem về bán lại ? Nếu thật như vậy, tại sao tên
này có dáng điệu thật tức cười ! Hắn đang
mân mê bó hoa bằng nhựa trên tay. Miệng
thì thầm như đang nói chuyện với ai !
Người gác cổng hồi hộp, nhẹ
nhàng đến sát sau lưng bóng đen. Thình
lình, bóng đen quay lại, quật người gác cổng xuống
đất. A, đây là người chứ không phải ma. Nghĩ vậy,
người gác cổng đưa chân đá vào bóng
đen. Sau một cuộc vật lộn ngắn, người gác cổng kéo ngược
cái bóng kia lên. Bóng đen đứng yên,
không cựa quậy. Cuối cùng người gác cổng
buông hắn ra, hắn ta nằm bệt dưới đất. Hắn là một người dơ
bẩn, mặc cái áo vết cũ rách bươm, không
có sơ mi, để lộ bộ ngực trần, ốm o gầy mòn. Cặp mắt hắn
như điên cuồng, với bộ râu xồm mọc lộn xộn, bụi bặm
dính đầy. Người gác cổng hỏi tên anh ta hai ba lần,
nhưng miệng anh ta câm như hến. Không cách gì
nói chuyện với hắn ; với mỗi câu hỏi, hắn đều nhìn
người gác cổng, như trời sập trên đầu. Thôi
đúng rồi, đây là một tên điên trốn ra
khỏi nhà thương điên ! Chả cần gì mà
báo cho cảnh sát, mình chỉ đưa hắn lại nhà
thương điên là đủ rồi ! Nghĩ vậy người gác nghĩa
địa đưa anh ta đến nhà thương điên gần đó .
Ông giám đốc nhà thương điên nói
với người gác nghĩa địa : « Ở thành phố này,
có rất nhiều loại người điên, nhưng người điên
này là một người điên dư thừa trong đám
người điên kia. Có nghĩa là người điên
này không có tên tuổi ». Ông đang
tìm cách để biết người điên này có
gốc gác từ đâu ra. Ông giám đốc hỏi người
vô danh : « Anh tên gì ? từ đâu
đến ? bao nhiêu tuổi ? » Anh chàng điên
như cái bóng, nhìn ông giám đốc
hoàn toàn không hiểu gì . Rồi anh ta bắt đầu
run lên và miệng lắp bắp :« Tôi không
biết…Tôi không biết…! » Chỉ một
câu duy nhất mà hắn ta nói, ngòai ra
không nói câu nào hơn nữa.
Ông giám đốc nghĩ : đây là người
điên trong trạng thái bị «sốc» cũng
không mấy nguy hiểm, chỉ cần cho anh ta chút thuốc an thần
và nghỉ ngơi, chờ người thân trong gia đình đến
rước hắn về là xong. Người ta dành riêng cho hắn
một căn phòng. Thế rồi anh chàng điên này
lăn ra ngủ. Ngủ đêm rồi ngủ ngày. Tỉnh dậy hắn đòi
ăn. Ăn thì ăn như hạm, làm như đói lâu
ngày lắm rồi ! Ăn xong hắn lăn ra ngủ như chết. Bất ngờ một
hôm giật mình thức dậy, hắn ngơ ngác nhìn
chung quanh :« Ơ hay ! các ông là ai ?
Tôi đang làm gì ở đây ?» Đây
là lần đầu tiên hắn biết đặt câu hỏi. Khi nghe
hắn hỏi, người ta nghĩ hắn bắt đầu tỉnh lại. Hắn tiếp tục hỏi
:« Nhà này là nhà gì vậy
? ». Những người làm việc trong nhà thuơng nghĩ hắn
là một người điên, nên hỏi lại tên hắn. Hắn
ngơ ngác :« Tên tôi hả ? tôi không
biết ? ». Rồi hắn cố giương đôi mắt nhìn đăm đăm
vào cõi hư vô. Mặt hắn nhăn nhó, tay
vò đầu bứt tóc như cố nhớ lại mình là ai,
vì mỗi người đều có tên, ai hỏi tức khắc
mình trả lời ngay ; đó là phản xạ tự nhiên.
Người vô danh này không nhớ đến tên tuổi
mình, hơn nữa không biết mình từ đâu tới,
và ở trong nghĩa địa khi về đêm để ăn cắp hoa giả để
làm gì ? Người vô danh, vô danh chính
với anh ta nữa. Ôâng Giám đốc nhà thương kết
luận : anh chàng này đã mất trí và
quyết định đăng hình sơ lược. Ông nhớ đã gặp anh ta
trong trường hợp nào đó. Trước khi đăng hình anh
ta lên báo, người ta tắm rửa, cắt tóc và cạo
râu anh ta sạch sẽ cho bớt hốc hác xanh xao, vì
râu tóc lổm chổm như người rừng của thời tiền sử,
nhìn không ra là con người nữa. Sau khi tắm rửa
và cắt tóc, anh ta đã trở lại con người
bình thường, nhưng khuôn mặt cũng còn ngơ
ngác, với đôi mắt trũng sâu lúc nào
cũng nhìn thẳng. Trong đôi mắt đó, người ta
không thể tìm thấy một kỷ niệm, một lý lịch
nào cả. Đôi mắt trống rỗng của người điên lang
thang.
Một tuần lễ sau khi đăng hình người điên
trên báo, ông Giám đốc nhận được một
loạt thư gởi đến, có người đã nhận ra con người đi lang
thang, không nhàkhông cửa này, trước
đó là một người giàu có sang trọng
và rất thông minh, được nể trọng nhất tỉnh. Đó
là ông giáo sư Trần Hùng nổi
tiếng, dạy môn toán học ở đại học Paris ( Pierre et
Marie Curie). Nhưng nghe đâu ông giáo sư này
đã chết rồi mà ? Hay đúng hơn ông ta
đã mất tích, cách đây 10 năm ? Lúc
đó có vụ mặt trận. Ông ta đã đầu
quân trong mặt trận đó và ông bị mất
tích. Những đồng bạn ông đã kết luận, ông ta
đã chết trận, mất tích không tìm thấy
xác trong bom đạn.
Ôâng giám đốc nhà
thương điên, ngắm nhìn người đàn ông
điên, một cách chăm chú đặc biệt. Càng
nhìn kỹ ông ta càng thắc mắc tự hỏi : Quái
lạ, nhìn người này đâu có vẻ gì
là một ông giáo sư đại học, mà cả thượng
tầng trong tỉnh đều biết, mà ông ta làm gì
trong nghĩa địa với bó bông nhựa ? Nghĩ rồi
ôâng giám đốc đến bên cạnh người điên
hỏi dò :« Này anh, cái tên Trần
Hùng có nhắc đến một kỷ niệm nào không ?
» Người điên vẫn thản nhiên, lặng thinh, như chưa
nghe đến tên đó bao giờ. Anh ta mệt mỏi, mặt phờ phạc
tái xám. Ông giám đốc lại suy nghĩ,
không biết anh ta có phải là Trần Hùng
không ? Thôi tạm cứ để cho hắn ta nghỉ ngơi thêm một
thời gian nữa sẽ hay .
Gã điên lại ngủ li bì, cả
ngày lẫn đêm bỏ cả giờ cơm. Anh ta ngủ bù lại những
năm tháng thiếu ngủ thiếu ăn. Anh ta ngủ để quên đi điều
gì đó. Hay ngủ để nhớ lại những điều gì đã
quên ? .
Những ngày kế tiếp, có một người
đàn ông, mặc quân phục đến tại nhà thương
điên, xin gặp ông giám đốc. Đó là
thiếu tá Nguyễn Linh. Đi theo sau người đàn ông,
là một người đàn bà sang trọng. Mặc quần áo
đen, đeo kiếng đen. Một màu đen để tang. Ông thiếu
tá nhìn hình người điên trong báo,
nhớ lại người bạn thân tình đồng ngũ cùng chiến đấu
với mình, đó là giáo sư Trần
Hùng và cũng là người bạn cũ thời còn đi
học. Sau đó một người vô nhà binh thành
thiếu tá. Một người thành giáo sư đại học. Rồi hai
người cùng đi đánh giặc chung.
Hai người bạn gặp lại nhau. Ông thiếu tá Linh chạy
đến anh chàng điên kia kêu lên :« Anh
Hùng bạn của tôi ơi ! » Khi thấy thiếu tá
Linh, anh chàng điên kia cũng chạy lại ôm chầm lấy
ông thiếu tá. Anh chàng điên này bỗng
òa khóc, vui mừng đã gặp lại người bạn thân
của thời xa xưa, nhưng rồi sau đo, anh điên ngơ
ngác, không được rõ ràng trong tâm
trí của anh ta. Lúc đó, ông thiếu tá
phải nhắc chuyện này chuyện kia, để gợi lại trí nhớ anh
ta. Nhưng than ôi ! ngòai vấn đề nhận mặt nhau, anh
chàng điên này không nhận ra được gì
nữa. Trí nhớ của anh chàng này còn chập
chờn mơ hồ! Mỗi một câu hỏi của thiếu tá Linh anh ta
phân vân, cố nhớ mà không nhớ ra.ŽNhưng điều
chắc chắn là anh ta nhận ra được người bạn thân của
mình, thế thôi. Ngòai ra không nhớ gì
nữa.
Cuối cùng anh điên cũng nhận mình tên
Trần Hùng, vì người bạn gọi đúng tên
mình, tại sao mình không nhận ! Anh chàng
điên này bắt đầu biết lý luận. Lạ nhỉ ?
mình đã mất tích từ năm…Bị thương sao
? Nếu bị thương sao mình không thấy có vết thẹo
gì cả ? Mình là tù nhân sao…!
Ngay lúc đó người đàn bà mặc đồ đen, lấy
đôi kính mắt ra nhìn vào người điên
chăm chăm, như đang còn trong mê tỉnh, hầu như
là mất trí. Bây giơ,ø tới lượt người
điên giật nẩy mình : A vợ mình ! Ngọc Hạnh
đây rồi…Làm sao có thể quên được
khuôn mặt, vóc dáng em, dù có giận
hờn oán ghét, cũng không thể nào quên
được em…Nghĩ vậy, người điên giang đôi tay ra một
cách ngại ngùng để đón bà vợ.ŽNhưng người
đàn bà kia cũng e ngại, nhìn người đàn
ông điên một cách lưỡng lự: Ô hay ! có
phải người đàn ông điên này là chồng
mình hay không ? đương nhiên là sau 10 năm,
với cuộc sống kham khổ ổng phải già hơn, phải thay đổi ! Nhưng
anh ta đã thay đổi quá nhiều. Bà Ngọc hạnh do dự
không muốn nhào lại, bởi chưa chắc nên còn
rụt rè chưa dám.
Riêng người đàn ông điên khi tỉnh ra,
đã biết người đàn bà này tên
là Ngọc Hạnh là vợ và ông thiếu tá
là bạn mình. Ngòai hai điều nhớ kia, người
đàn ông còn nhớ, mình là một
giáo sư trước kia nữa. Ba điều nhớ và nhớ một cách
chắc chắn: « Ngọc Hạnh ! em không nhận ra giọng của anh sao
? Bàn tay này, chính của anh đây
mà…Anh bảo đảm với em chính anh đây !
» Nhưng bà Hạnh nhìn anh ta một cách
dò xét, và nói với ông giám
đốc một cách nhút nhát, xin để bà
và người đàn ông này nói chuyện
riêng trong một phòng kín. Chỉ có
cách này mới đem lại giải pháp nhanh nhất .
Sau cuộc nói chuyện, bà Hạnh ôm chầm lấy người
đàn ông mắt ứa lệ, khi biết chắc đây là chồng
mình. Làm sao mà họ nhận ra nhau ! Đó
là chuyện của họ, chuyện này mình không cần
biết, vì không liên quan đến
mình…Trong phòng kín vừa qua, chắc chắn
có dấu vết gì đó ở trên thân thể của
hai người. Hoặc là «…Bàn tay này
chính của anh. Anh bảo đảm với em, chính của anh
đây … »
Thế rồi bà Hạnh làm thủ tục, đưa
chồng trở về lại ngôi biệt thự của vợ chồng bà. Mọi nguời
mong rằng, sau khi ông giáo sư trở về chốn cũ, nơi
mái nhà xưa, tự động ông ta sẽ tìm lại được
trí nhớ hòan toàn hơn bây giờ. Ông
Trần Hùng nhìn lại các con một cách bỡ ngỡ,
vì chúng bây giờ đã lớn. Khi các đứa
con gọi bố bố, anh ta từ từ nhớ lại những kỷ niệm gia đình. Kể
từ ngày đó, anh bắt đầu sống lại nhân vật cũ. Từ từ
người điên bớt điên, nhờ gia đình mời các
bác sĩ giỏi nhất về chăm lo, săn sóc sức khỏe cho
ông. Ông Trần Hùng đang nhặt lại những mảnh vụn của
trí nhớ, để ghép lại với nhau, bởi những mảnh vụn của
trí nhớ phiêu bạt tản mác khắp nơi sau hơn 10 năm
qua.
Thời gian không bao lâu, sau
khi ông Hùng xuất viện. Có một người đàn
bà mặc bộ quần áo tồi tàn rách rưới, đến
nhà thương điên tự xưng tên mình là
Hoàng Dung. Tay phải của bà dắt đứa bé trai hai
tuổi, tay trái cầm tờ báo, có in hình
ông Trần Hùng. Bà nhận là chồng mình,
và cũng là cha của đứa bé này, và
đòi gặp ông Trần Hùng gấp. Nét mặt người
đàn bà có vẻ tức giận. Ông giám đốc
nhìn người đàn bà nghi ngờ: « Bà
nhìn lầm người rồi. ». Người đàn bà quả
quyết: « Tôi không lầm, đúng người trong
hình này là chồng tôi tên là
Phan Văn Tuấn ». Vừa nói người đàn bà liền
móc trong xách ra xấp giấy tờ: « Đây
là hình ảnh và giấy làm việc có mang
tên chồng tôi. Anh ta bỏ đi để lại những giấy tờ
này. Tất cả đều mang tên Phan Văn Tuấn. Tôi lấy ổng
mang tên họ của ổng, và ông chồng tôi
là thợ in ». Nói xong người đàn bà xổ
ra một lô tiếng chửi rủa ông chồng thậm tệ. Ông
giám đốc nghĩ thầm sắp có thêm một người điên
nữa.Ž Ông vừa nhìn người đàn bà vừa
nói: « Ông trong hình là một
giáo sư giàu có, và rất thông minh về
môn toán học, dạy tại đại học Paris . Tên ông
là Trần Hùng. Ông Hùng có vợ
hai con. Vợ ông ta đến nhận chồng, đưa ông ta về nhà
rồi ». Người đàn bà giận dữ, ôm con
khóc la thảm thiết. Cuối cùng bà ta yêu cầu
cho bà ta giáp mặt với ông Trần Hùng,
và xin mấy người nơi đây làm nhân chứng.
Bà nhất định đòi gặp mặt chồng, và một mặt hung
hăng đi báo cảnh sát.
Bà bồng đứa con đưa cho tất cả mọi người xem, đứa
bé giống hệt bố nó như hai giọt nước. Mọi người
nhìn nhau không hiểu gì cả! Ông Trần
Hùng là giáo sư, hay là thợ sắp chữ ? Một
người là quyền quý, được mọi người kính nể. Một
người là tên thợ sắp chữ vô danh ! Nhưng đã
điên khùng thì làm sao biết sắp chữ ? Nếu
đã sắp chữ được thì đâu có điên...Một
người có hai lý lịch ! Hay là hai người có
hai lý lịch ?
Cuối cùng câu chuyện được
báo chí loan truyền khắp nơi. Mọi người bàn
tán xôn xao trong thành phố, có sự lừa gạt
gì đây! Tiếng đồn bay đến tai gia đình Trần
Hùng. Họ hạch hỏi ông Hùng với những lời
trách móc. Ông Hùng ôm đầu rên
rỉ, như muốn điên trở lại. Ông muốn ẩn trốn một nơi
nào đó để được yên thân. Nhưng không
biết đi đâu, chỉ còn mỗi một chỗ là không ai
quấy rầy mình, vào lại nhà thương điên
là chắc ăn. Bây giờ mình không biết
mình là ai nữa rồi…
Ông Hùng nhận được giấy cảnh
sát, cho hay sẽ dàn xếp để có buổi gặp mặt với
bà Dung. Hai họ gia đình Trần Hùng phân
vân, không biết có nên gặp không ?
vì nghe nói cô ta nghèo nàn
rách rưới dơ bẩn lắm ! Mặc dầu chưa đến ngày hẹn, nhưng
người đàn bà Dung ngày nào cũng bồng con,
đứng trước cổng dinh biệt thự, kêu tên chồng khóc
lóc chửi bới. Trên tay lúc nào cũng cầm
những tờ báo có đăng hình ông Trần
Hùng.
Ngày gặp mặt để hai bên đối chất cũng
đã đến. Khi người đàn bà thấy ông
Hùng, bà chắc chắn một cách quyết liệt, đó
là chồng mình. Còn ông Hùng
nhìn Hoàng Dung và đứa con trai, ông
không một chút xúc động nào. Ông
nhìn trân trân vào hai mẹ con người
đàn bà đang khóc tức tưởi đứng trước mặt
ông. Ông cố nhớ lại, nhớ lại… Nhưng chịu, ông
không tài nào nhớ nổi. Cảnh sát hỏi
ông có nhớ gì không ? Ông nói:
«Tôi không nhớ ». Rồi ông chạy lại
ôm chầm lấy ông giám đốc tả oán: «
Ông đã cứu tôi thóat ra khỏi cơn điên
loạn, tôi tưởng đã được thoát nạn. Bây giờ
tôi muốn điên trở lại đây ông ơi ! Tại sao
người đàn bà và đứa nhỏ kia là vợ con
tôi ! Tại sao vợ và hai người con trước tôi lại nhớ
ra, còn người này tôi lại không nhớ ra ! Đối
với người vợ trước, tôi là người được hồi sinh, với người
vợ thứ hai này tôi lại không nhớ ? Tôi
đúng là tên ăn mày dơ dáy khốn
kiếp…Tôi sợ lắm ! Tôi không nhớ gì nữa,
vừa tỉnh ra muốn điên trở lại. Trời ! ».
Ông giám đốc nhà thương cố
khơi chuyện để ông Trần Hùng nhớ : Ông cố nhớ lại
một lần nữa, mới giải quyết được chuyện này, vì câu
chuyện người đàn bà và đứa con trai nhỏ kia nan
giải quá ? Mà vô lý ! người vợ nghèo
đã đưa tất cả các bằng chứng không thể chối
cãi được ! Ông hỏi ông Trần Hùng :
- Anh cố nhớ lại đi ! Anh lấy bà vợ nghèo này lúc nào!
Trần Hùng lắc đầu:
- Tôi không nhớ !
Ông giám đốc lại hỏi :
- Thế anh nhớ lấy bà vợ « lớn » lúc nào ?
Trần Hùng nói :
- Tôi cũng không biết !
Trần Hùng vẫn nói không biết. Ông giám đốc kiên nhẫn hỏi :
- Thế người vợ « lớn » anh bỏ lúc nào ?
Ông Trần Hùng lắc đầu . Ông giám đốc tiếp tục :
- Thế anh bỏ bà vợ nghèo từ lúc nào ?
Trần Hùng nhíu đôi lông mày lại, và nói:
- Tôi cũng không nhớ ! Có
lẽ là tôi lấy cả hai, và tôi bỏ cả hai.
Ông hỏi như vậy, chẳng khác nào ông hỏi
tôi, giữa hai ông Leibniz hay là Newton ai là
người khám phá đầu tiên ra phương pháp hệ số
(fluxions) để đi tới cách tính vi phân (calcul
différentiel) trong toán học. Mọi người đều biết cả hai
đều kiếm ra phương pháp cùng một lúc. Hỏi
tôi, một lúc là chồng của hai bà này,
bố ai mà biết được ! Hai bà này là
…vợ của tôi !
Khi nghe Trần Hùng nói đến tóan học, ông
giám đốc nghĩ ngay Trần Hùng bắt đầu biết so sánh,
biết đem tóan học ra ví von chuyện của mình,
là bắt đầu Trần Hùng tỉnh ra trong môn tóan.
Trong đầu ông giám đốc lóe lên tia
sáng lý luận. Ông kêu lên : «
Ô ! đã tìm ra được rồi ! như Archimede. Ông
Trần Hùng và Phan Văn Tuấn là một. Sau vụ
đánh giặc ông ta mất tích, ông
điên một thời gian. Sau đó ôg tỉnh lại, tỉnh lai sau
một trận điên lớn nên ông Hùng mất trí
nhớ, quên lý lịch cũ, quên luôn chữ nghĩa,
nên ông tạo ra một cái tên khác
là Phan Văn Tuấn để đi làm vớ vẩn. Ông đi học nghề
in, rồi đi làm thợ sắp chữ. Thời gian làm thợ sắp chữ
ông đang lơ lửng thì gặp Hoàng Dung, rồi ông
cưới cô vợ nghèo nàn xấu xí này, hai
người có con với nhau, là đứa bé trai vừa kể
trên.
Sống với Dung không được bao lâu, cơn điên ông
trở lại. Rồi ông ta bỏ đi lang thang. Ông bỏ đi biệt
tích vì cơn điên lúc đó, nhưng Dung
không biết ông lên cơn điên mới bỏ đi. Trước
khi lấy chồng, Dung không hề biết gì về dĩ
vãng chồng. Chỉ biết chồng mình là Nguyễn Văn Tuấn
làm thợ in. Khi ông chồng bỏ đi, nàng
oán giận chồng, tại sao tự nhiên bỏ đi như vậy.
Một con người mà hai lần điên. Điên sau khi bị
mất trí rồi tỉnh ra, lấy vợ có con, sau đó bị
điên trở lại. Nhờ người gác nghĩa địa bắt gặp, đem giao
vào nhà thương, đến khi gặp bà vợ cũ ông
tỉnh lại, và nhớ lại những gì trước đó. Còn
khi lấy người vợ thứ nhì, ông lấy trong lúc
không được tỉnh táo, nên ông không
tài nào nhớ .
Bên gia đình vợ của
ông Hùng, làm nhà mới và cấp dưỡng
tiền bạc mỗi tháng cho bà Dung để nuôi ăn con học
thành tài. Còn ông Hùng sống với
người vợ thứ nhất là Ngọc Hạnh và hai đứa con chung của
hai người. Trong lúc sống với bà vợ lớn, không biết
ông có tới lui thăm viếng hai mẹ con của người vợ sau
này không biết ? Hay là ông vẫn còn
nửa tỉnh nửa mê ? Đoạn cuối ai biết được !
Bích Xuân, Paris
bichxuanparis@yahoo.com