Tuần báo SÓNG THẦN ( Virgnia)
Trong
lần giới thiệu tập thơ Chàng của Bích Xuân hồi năm
96, tôi có nói : « Nếu ta gắn liền
ba tựa đề với nhau (lúc bấy giờ mới có ba tựa đề), ta
thấy có một sự liên tục như là tựa đề của những
chương, những tập của một trường thiên tiểu thuyết kiểu roman
à épíodes hay feuilleton » Nhận
xét đó càng ngày càng rõ rệt.
Các tựa đề không phải là ngẫu nhiên,
mà như là đã được xếp đặt trước, giống như một
scénario diễn tiến trong giai đọan tình cảm trong sự
nghiệp ái tình của nàng, phải gọi là sự
nghiệp thì mới mô tả đúng tầm vóc đồ sộ của
Bích Xuân được. Từ năm 1994 đến nay, mới có 4 năm
mà Bích Xuân đã có 4 lần sinh nở, lần
này lại sinh đôi nữa, sinh nở những đứa con tinh thần, bốn
tập thơ và một đĩa nhac ! Chẳng có một nhà
thơ nhà văn nào ở Pháp
« hăng » bằng Bích Xuân cả,
tôi muốn nói là hăng xuất bản thi phẩm ! Phải
công nhận rằng Bích Xuân không những là
một nhà thơ, một ca sĩ, mà mà một nhà
thương mại tài giỏi trong vấn đề marketing. Trước khi ra mắt
sách, đã tràn ngập quăng cáo trên ba
bốn tờ báo ở Paris từ hai ba tháng nay ; lại
còn in bốn màu trên bìa một tờ báo,
gợi trí tò mò độc giả, lại còn dự
tính đi chu du Mỹ châu để bán sách nữa.
Nhưng đây chỉ là hình thức thông thường của
việc quảng cáo trong thương mại. Cái tài của
Bích Xuân nằm trong vấn đề tâm lý. Lôi
kéo độc giả do cái ưỡm ờ của những tựa đề, làm độc
giả yêu thơ hay không yêu thơ Bích Xuân,
phải tìm hiểu để thỏa mãn tính tò mò
thông thường của bản chất con người. Khi
tôi cầm tập thơ, đọc các tựa đề Bây Giờ Em Vui,
tôi ngỏ lời chúc mừng thì Bích Xuân
lại nói vui mà không vui, dzậy mà
không phải dzậy ! Gặng hỏi thì Bích Xuân
bảo : « Bác cứ đọc rồi sẽ
thấy ! » Tôi
cố gắng đọc. Về hình thức, khác hẳn với những tập thơ cũ,
bìa tập thơ này in 4 màu lộng lẫy, mặt bìa
trước in hình tác giả với tựa đề tập thơ Bây Giờ Em
Vui, và đĩa nhạc CD Có Những Chiều…(chấm chấm
chấm), bìa sau quảng cáo cho tập thơ thừ 5 Sau Những
Lần…lại chấm chấm chấm. Quí vị có thấy cái
ưỡm ờ, lối nói…nửa cùưng… xuân của ba
tựa đề đó không ? Nội
dung tập thơ gồm hai phần chính, phần thơ 76 trang, bút
ký 65 trang. Còn lại là phụ bản, các
bài trích các báo, những hình ảnh
ghi những buổi ra mắt tập thơ ở các nơi, mấy bài thơ phổ
nhạc, mấy bài thơ dịch ra tiếng Pháp. Tôi
không căn cứ vào phần Bút Ký mà
tôi cho là đời tư Bích Xuân, tôi chỉ
căn cứ vào những bài thơ để giới thiệu. Chu
choa ! mới mở đầu tập thơ tựa đề Bây Giờ Em Vui mà
đã cho bạn đọc những dòng chữ báo hiệu sự chia
lìa thì còn vui nỗi gì nữa ! Thế
nhưng, bắt đầu từ trang sau không còn dấu vết gì
của sự chia lìa sầu thảm, mà nửa tập thơ kể tòan
là những nỗi dằn vật, những ước mơ những thèm khát
của một phụ nữ cô miên, với những rạo rực, những nhớ nhung.
Kỷ niệm những gặp gỡ ở Hoa Kỳ nhân dịp tác giả đi giới
thiệu những tập thơ. Có thể rằng đó là hậu qủa của
sự chia ly nói trong thư mở đầu. Hãy trích một
vài câu. Bài : Thế thôi cũng đủ lao đao từng giờ Bài :Một Mình : Em về nằm ngủ một mình Nhằn nhừ dăng ngớ người tình đêm qua Niết bàn nghiền nát trên da Lấn qua cơ thể âm ba mỗi ngày… Bài : Con Mèo : Uyển chuyển em luồn nhẹ qua Vung văng bò xuống chân và… thích chưa ! Vài đọan trích
đó cũng đủ để qúi vị có một ý niệm, chẳng cần phải trích dẫn nhiều. Muốn hiểu
thêm, qúi vị có thể coi bài Rạo Rực trang 19, bài Ma Trơi trang 24, bài Sớm Mai
Thức Dậy trang 36, bài Say Rượu trang 45, bài Muốn Tu trang 46 v.v…các bài đó
đều cùng một âm điệu. Đặc biệt nhất bài Bát Tình, kể tám người tình ở những thành phố đi qua, mỗi nơi có 4 câu thơ. Người đọc hơi sững sốt với cái tên Bát Tình. Thông thường nói thất tình là bảy thứ tình cảm của con người, mừng, giận, buồn, vui, yêu, ghét và ham muốn, nhưng đây Bích Xuân dùng chữ Bát Tình chẳng phải để nói lên tám cái tình cảm của con ngừơi, mà nói lên tám người tình của nàng ở Montréal, San José, Norvège, Toronto, Bolsa, Paris, Sacramento và Washington DC mà nàng đã gặp ở những nơi đó, trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Riêng tại Paris, thì rõ rệt như một với một là hai : « …Rạng rỡ
nắng chiều Môi em đọng
mật thơm dành Âu tây » Ngoài mấy chục bài thơ trữ tình, lãng mạn, nhớ nhung, giận hờn, trách móc theo thể thơ mà Bích Xuân vẫn thường dùng trong những tập thơ trước, thì người đọc nhận thấy đã có sự chuyển hướng trong khỏang hai chục bài khác. Những lời thơ, ý thơ,câu thơ đã biến chuyển, không còn mộc mạc, lãng mạn như trong những tập thơ đầu, mặc dầu trong những tập thơ đầu cũng có những ngập ngừng hướng về thể thơ mà tập thơ này mở rộng không dấu diếm, những câu thơ đã trở thành táo bạo. Từ những vần thơ lãng mạn buổi ban đầu, với những bài thơ hướng thiện, dịu hiền, nhớ mẹ, nhớ làng xưa, cầu Trời cầu Phật,v.v…thì nay những câu thơ lãng mạn đó không còn nữa, mà nhường chỗ cho những câu thơ « khích tình », thơ érotique, hay là thơ « da thịt » nói theo kiểu của mấy ông nhà báo Việt ở bên Mỹ. Tôi không biết hiện nay có những nhà thơ, nhà văn Việt Nam nào viết loại thơ « da thịt » này ở hải ngọai, nhưng tôi có cảm tưởng là với tập thơ Bây Giờ Em Vui, Bích Xuân đã tiên phong sáng tác với thể thơ này. Nhà văn Lê Văn Lân khi nói đến thơ Bích Xuân, với cái nhìn của một thầy thuốc, ông Lân đã nói : (…) Bích Xuân có khuynh hướng dùng chính cơ thể, da thịt, nội tạng của mình để diễn tả thi văn. Bích Xuân rất bạo trong sự nhắc đến những kỷ niệm cảm giác lưu lại trên cơ thể dục tính như môi, lưởi, ngực, tòan là những từ chứa đầy ma lực bách hại hành hạ những thân xác con người (…). Tôi
nghĩ, khuynh hướng mà ông Lân nói đó,
là cái mầm của sự chuyển hướng từ lãng mạn đến
« khích tình » của thơ Bích
Xuân. Tôi không phê phán nhà thơ
Bích Xuân, tôi không nói theo kiểu qua
lăng kính đạo đức của nền văn hóa cổ truyền như
câu : Đàn ông chớ đọc Phan Trần. Đàn
bà chớ đọc Thúy Vân Thúy Kiều. Tôi
không nhận đó là một bước đi của một nhà
thơ, một phát triển của một nhà thơ như các
nhà thơ, nhà văn khác sống ở những nước Âu
Mỹ, nơi mà « sex » được dùng
hàng ngày một cách tự nhiên, trong
các dịch vụ thương mại, ở các nơi công cộng,
trên báo chí, quảng cáo,
télévision, cinéma, internet v.v…Do
đó, ảnh hưởng « sex » vào một
nhà thơ lãng mạn chuyên viết thơ trữ tình
cũng là tự nhiên, từ lãng mạn bước sang trữ
tình chỉ một bước nhỏ, biên giới không rõ
rệt, nhưng từ trữ tình bước sang « khích
tình » lại là một bước dài. Bích Xuân đã
tạo cho mình một thế đứng đặc biệt trên văn đàn, ghi một cái mốc trong thi ca
Việt Nam ở hải ngọai, đánh dấu một chuyển hướng táo bạo của một nhà thơ nữ. Mặc
dầu có nhìều khuynh hướng trong lãnh vực văn
chương, nhưng vẫn còn có một số người trang trọng,
nâng niu những chuyện tình lãng mạn của thế kỷ 19,
đầu thế kỷ 20. Họ vẫn bảo thủ, quan niệm rằng những thứ ẩn hiện,
làm khích động cảm giác con người nhìn,
người đọc, người nghe, bát phải tìm tòi, phải
tưởng tượng, phải xét đóan, như nhìn một cơ thể
có những đường nét thẩm mỹ, ẩn hiện dưới làn voile
mỏng, vẫn gợi cảm hơn là nhìn một cơ thể trút bỏ
một cách dễ dàng và sổ sàng hết những
gì che đậy. Tô Vũ |